兩個月過去了，高玉德的獨(dú)苗高嘉林參軍入伍了。這些日子，高嘉林內(nèi)心里的傷痛如同萬箭穿心，吃飯睡覺都不香，身體明顯瘦了許多。他懸在心里的一塊石頭總算落地了。

一種強(qiáng)烈的愿望迫使高嘉林又重新開始生活了。

入伍后，高嘉林在“鐵軍部隊(duì)”鐵師紅一連，這可是毛主席的紅一連。當(dāng)時指導(dǎo)員相中了高嘉林的文筆，入伍第三個月，高嘉林作為當(dāng)年的新兵代表，在全團(tuán)新兵入伍誓師大會上發(fā)了言。他心里明白，能站到主席臺上，代表全團(tuán)新兵發(fā)言，應(yīng)該是部隊(duì)重點(diǎn)培養(yǎng)的對象。苦難的日子，磨勵著高嘉林的斗志。嘉林一邊訓(xùn)練，一邊讀書學(xué)習(xí)。第一年，嘉林就在部隊(duì)的報紙上發(fā)表了短篇小說，這下連隊(duì)、營里、團(tuán)里都知道高嘉林是個筆桿子。沒幾天，高嘉林就直接調(diào)到團(tuán)里當(dāng)上了專職新聞報道員。第三年年底，因高嘉林的勤奮，新聞報道成績突出，又被調(diào)到師里，成為全師最年輕的新聞人才。他被調(diào)到師里后，無論是冰天雪地刮風(fēng)下雨，還是酷暑炎熱的夏日，寫出了許許多多的軍事報道。

時光荏苒。五年的軍旅生涯，一臉稚嫩的高嘉林顯得成熟了，入了黨還多次立功，邁出了人生的一大步。但怎樣面對人生，路該怎樣走，他沒有目標(biāo)，很迷茫。

公元一九八四年十一月十日，天氣陰霾。高嘉林離開了他戀戀不舍的部隊(duì)，沒有給任何人打招呼，又回到了那個傷心的地方——高家村。高家村村子并不大，幾十戶人家，散落在大馬河川道南邊一個小溝口的半山坡上。這兒不生，路還是這條路，溝還是這條溝，山還是這座山，跟離別時沒有啥改變。放眼望去，無邊無際，剛收完秋的田野里光禿禿的，還沒有種上麥子。地里有的已經(jīng)平整好了，一道一道麥隴，規(guī)規(guī)矩矩地躺在田野里，吸吮著久旱之后的甘霖。有的田里躺著半截半截的玉米稈子，或是躺著橫七豎八的花生秧子，等著天晴了，農(nóng)民把玉米稈拉回家當(dāng)成柴火燒鍋?zhàn)鲲垼蚴歉纱喟延衩锥挕⒒ㄉ碜狱c(diǎn)著燒成灰犁進(jìn)田里，化作土肥滋養(yǎng)著來年的莊稼。

田野里，放眼望去，一馬平川。

雨淅淅瀝瀝的下著，雨滴像調(diào)皮的孩子直往高嘉林身上撲，空氣中帶著獨(dú)特的雨水氣味和泥土的芬芳。他依舊走在這條公路上，心里涌起許多過往的回憶，有些難受。微風(fēng)吹著有點(diǎn)涼爽，除了匆匆忙忙趕路的人，農(nóng)民是不會出來的，只有那霧靄和漫無邊際的田野。連著幾天的雨，原本堅(jiān)實(shí)的路面，都成了一個個泥坑，一坑一坑的水。每一腳下去，就是一鞋的泥巴，抬起腳，還能看見踩出的黃色水泡。高嘉林背著綠色的軍用包，一只手提著一個手提包，背上的包裹被綠色軍用雨衣裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，自己卻只穿了一身舊軍裝，軍裝早已濕透了，雨水順著衣角和褲腿兒往下淌。經(jīng)過軍營洗禮的高嘉林，身材越發(fā)健碩了，寬闊高大的脊背，絲毫沒有因?yàn)楸池?fù)重物而氣喘吁吁，依然挺拔直立；一雙有力的臂膀拎著沉沉的包裹，邁著大步穩(wěn)穩(wěn)前行。肩章早在離開軍營時就按規(guī)定交回了，只有這一身軍裝和背后的包裹才是始終屬于他的東西。

天快擦黑了。十一月的天雖然還不算太冷，但是雨水一淋還是有點(diǎn)兒涼意。高嘉林脫了鞋，挽起褲腿，褲腿口粘滿泥巴，一身樸實(shí)打扮，儼然一位地地道道的農(nóng)民。過了村前小河，高嘉林沿著土坡，一步一滑地走到家門口，推開濕漉漉的木柵欄門。

這幾年，高玉德也變了，比以前蒼老多了，一臉溝壑，只見他穩(wěn)穩(wěn)地坐在炕上，手里拿著煙袋鍋，津津有味地抽著。老伴兒坐在炕沿下低頭摘花生。兩人都在慶幸，總算趕在雨前把地里的花生都收回家了。

一踏進(jìn)窯洞口，高嘉林就把父親和母親嚇了一跳。兒子不是在部隊(duì)干得好好的嗎？咋不打個招呼就回來哩？母親趕緊放下手里的花生秧，瞧瞧兒子這身打扮，顫著小腳翻箱倒柜去給他找干凈的衣服。父親則咳嗽著把煙袋鍋扔在一旁，右手不停的抖動著，挪到炕沿，小心翼翼地說道：

“你咋了？咋不說聲就回來啦？”

高嘉林猜透了父親的心思，老人的言語中透露出種種疑問。事實(shí)也確實(shí)是這樣，他應(yīng)該打個招呼，做事是太唐突了，沒有給自己留一條后路。高嘉林在為自己的唐突內(nèi)疚，張了張嘴想說什么，最終還是啞口無聲。高嘉林心里十分清楚，父母心中的嘉林理應(yīng)是個眼光看得很遠(yuǎn)的孩子，是個有志向的男兒，做夢都期盼他能擺脫農(nóng)村，在部隊(duì)里能有出息。

小山土薄，只長些柴草。母親怕凍著兒子，忙點(diǎn)著柴草燒炕取暖。高嘉林本來有滿腹的話語，到了此時卻只能把背包取下來，小心翼翼地放到炕頭，接過母親手里的衣服換好了。母親翻出來干凈的白毛巾遞給他，心情緊張地說：“趕緊擦擦頭發(fā)，小心別著涼了。”

高嘉林沉默著接過來毛巾在頭上抹了兩下，就扔到了炕沿上，脫下灌滿黃泥的膠鞋，換上母親做的黑布鞋，往地上一蹲，抓起花生秧摔了起來。老兩口布滿皺紋的臉就像兩個核桃皮似的，不由得互相交換了一下臉色，心里也跟著沉重起來，感覺好像又回到了五年前的夏天，兒子那份民辦教師的工作被人頂替掉了，和那個下暴雨的傍晚一樣，幾乎讓人心驚肉跳，難掩心中的恐慌。

幾年的光陰，母親的雙手上長滿了黃黃的硬繭子，額頭上的魚尾紋也被時間無情的刻刀深深的鐫刻在額頭上，頭發(fā)由一根根的烏絲變成了白發(fā)。毋庸置疑，母親在家實(shí)在太操心了，這是母親辛苦勞作，為兒子操心留下的痕跡。

高嘉林坐在土窯洞里向外張望，在這樣的環(huán)境里過日子，會感到憋屈。這種憋屈他是無法改變的。窯洞里，是高嘉林摔花生的聲音；窯洞外，是淅淅瀝瀝的雨聲。此時的他已經(jīng)不會像五年前那樣慪氣了，他心中的不平靜又豈能是一下子抹去的，依然滋生著熱望。好像這種熱望由于逾越了他不諳世事、茫然沖動的界限，已從他的心中被無情的抹去。

許久，高嘉林不想讓父母傷心，才吞吞吐吐，脊梁背對著父母，說道：

“我退伍了，不在部隊(duì)干了。”

“哦！”高玉德吃了一驚，突又睜圓了眼，這才明白原來兒子這是要回家了。

接著便問：“娃兒，是怎么回事？”

“反正不在部隊(duì)干了！”高嘉林生硬地說。

“我記得，半年前，你不是表白要在部隊(duì)好好干嗎？”高玉德清楚地說，仍然沒把自己疑問的目光從臉上移開。

“是呀！你不是說要在部隊(duì)好好干嗎，怎么……”母親有點(diǎn)兒不明白地接下來說，并且感到詫異。

“反正不在部隊(duì)干了！”高嘉林懷著不高興的心情說。

其實(shí)，這個消息對父母來說，并不是什么壞事。自從分了責(zé)任田，雖然打的糧食是多了，但畢竟他們年紀(jì)大了，下地干活不如年輕人利索，體力也跟不上去了，每當(dāng)看著別人家早早把地里活干完后，就羨慕人家孩子多。有時候高玉德甚至在想，“如果自己當(dāng)初不求著弟弟，幫襯著嘉林當(dāng)兵，家里的日子或許不會這樣艱難。如今，兒子要長久在家了，這是天大的好事。”

一輩子老實(shí)巴交的高玉德，不像兒子那樣有著滿腔抱負(fù)，總想到廣闊的地方去闖蕩，干自己想干的事業(yè)。作為一位父親，他對獨(dú)子的愛，就是希望兒子能依偎在他的身邊，娶妻生子。這樣，即使日子苦點(diǎn)兒累點(diǎn)兒，兒孫滿堂也就知足了。倏地，高玉德老伴也悄悄打量著兒子，又長高了點(diǎn)，也壯實(shí)了，到底是部隊(duì)的飯食好。看著兒子眼下也有二十七八了，村里跟他一般大的都抱好幾個娃了，是該趕緊托人給他說媳婦了。這會兒不比他們年輕那時候，現(xiàn)在娶個媳婦可是得不少錢。有的兒媳婦過了門，還厲害得要命，騎到婆婆頭上。這年頭，有誰家的媳婦不跟婆婆吵嘴，有誰家的媳婦不背后罵婆婆的。不過這也沒啥，挨兩句罵也背不到身上，為兒子她都能受得住。

對于父母心中暗藏的喜悅，高嘉林不是沒有意識到，但他現(xiàn)在心中更多的是痛苦。五年的部隊(duì)生涯，他可以說利用了每一分每一秒，都在辛勤的耕耘著。無論是冰天雪地，還是酷暑炎熱的日子，他都在不停的往前走。師里團(tuán)里營里的宣傳板上幾乎每星期都有他的文章，報紙上也經(jīng)常出現(xiàn)他的名字。從一名默默無聞的士兵，到大名鼎鼎的部隊(duì)優(yōu)秀新聞骨干。他甚至一度躊躇滿志地認(rèn)為自己可以沿著這條路繼續(xù)走下去，去實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，闖一片天地。然而，想象和實(shí)際總是有一定距離的。高嘉林最終由于眼界不寬，任性直爽，沒有明白領(lǐng)導(dǎo)的金玉良言，還是要回家當(dāng)個農(nóng)民，繼承他父輩的祖業(yè)。

人生本無形，智慧即財富。

高嘉林不甘心，他酷愛文學(xué)，能妙筆生花，是個不可多得的人才。但目前他又寸步難行，毫無辦法，命運(yùn)就像一座大山死死壓著他，他的痛苦、煩惱、困惑，幾乎讓他窒息。

昏暗的窯洞里，三個人各想各的，默默無語。

外面的雨一陣緊似一陣，從四面八方涌入河里，河溝淹滿，帶著漂浮的秸稈和渾渾的黃土嗚咽著向東流去……