“瑪格麗特·杜拉斯生在印度支那，在那里她父親是數學老師，母親是小學教員。除了童年時代在法國有過一次短暫的逗留，她直到十八歲才離開西貢。”這是杜拉斯用在很多書前面的一段簡短的自我介紹。第三人稱。很奇怪的概括。仿佛“我”已經變成了書上的“她”，整個人生都還滯留在那個已經逝去的印度支那，回不去的童年，而她在出生以后只有一個寓意深遠、矛盾而決絕的動作和姿態：“離開”。

離開，為了回去，經由文本而...