一

1950年，《抵擋太平洋的堤壩》和龔古爾獎失之交臂；1961年，《長別離》獲戛納電影節金棕櫚獎；1964年，《勞兒之劫》出版，雅克·拉康（Jacques Lacan）撰文“向瑪格麗特·杜拉斯致敬”；1974年，《印度之歌》獲戛納電影節藝術和實驗電影獎；1984年，《情人》榮膺龔古爾獎；1992年讓—雅克·阿諾（Jean-Jacques Annaud）執導的同名電影海報貼得滿大街滿世界都是，梁家輝和珍·瑪琪（Jane March）演繹的情愛在欲望都市泛濫成災，杜拉斯終于成了一個“通俗作家”……

蓋棺論定？死亡會加快時間的篩選，要么被讀者淡忘，要么成為一種共同的文學記憶得以流傳。2006年，杜拉斯辭世十周年之際，我們已經有種強烈的感受：杜拉斯的作品正在被經典化。那一年，《音樂》《痛苦》《廣場》《死亡的疾病》《夏雨》《廣島之戀》被再次改編搬上舞臺，巴黎的影像資料館（Forum des images）舉辦了杜拉斯電影回顧展，法國國家圖書館舉辦了她的手稿展和系列講座，岡城的現代出版檔案館（IMEC）推出“關于愛”的展覽，特魯維爾的黑巖旅館舉辦一年一度的“杜拉斯日”……與此同時，法國各大報紙雜志也紛紛推出紀念專號或刊登大篇幅的紀念文章，如《歐羅巴》（Europe）、《文學雜志》（Magazine littéraire）、《讀書》（Lire）、《新觀察家》（Le Nouvel Observateur）、《觀點》（Le Point）、《解放報》（La Libération）、《世界報》（Le Monde）、《費加羅報》（Le Figaro）等。而隨著2011年杜拉斯作品全集一、二卷在“七星文庫”出版，三、四卷于2014年面世，杜拉斯已然是端坐文學先賢祠的標準姿態：不朽。

二

她說：“寫作如風，赤條條來，就是墨，就是寫，和其他任何進入生活的東西都不一樣，它就是生活，只是生活，別無其他。”的確，從某種意義上說，杜拉斯體是一種自傳體，不論小說、散文、戲劇，還是電影，“主題永遠是我”，她寫下了自己整個的人生。“我這么做就像一個傻瓜。這樣也不錯。我從來沒有自命不凡。寫一輩子，在寫作中學會寫作。寫作不會拯救。這就是一切。”

雖然寫作不會拯救，但寫作可以是抵抗死亡的理由，填滿了那些庸常、荒疏、乏味、瑣碎的日子，給存在一抹近似神話的迷離色彩，讓人心向往之。杜拉斯喜歡打亂所有線索，模糊真實和虛構的界線，很多的重復，但每次出現都有一個變調，說到底，最后連她自己也不記得原來的key了。1995年7月31日，她曾大聲地問最后的情人揚·安德烈亞：“誰知道我的真相？如果你知道，那就告訴我。”

三

她有自己的風格，杜拉斯的小音樂有一種咒語般的魔力，那些女人的名字，那些東方的地名，似乎只要一經她叫出口，一切就都中了魔，仿佛睡美人的城堡和森林。用那些“被解構、被挖空、深入骨髓的句子”，從欲望、激情、孤獨、絕望中勾勒出一個“特殊的領地，杜拉斯的領地”。她有她的幽默，黑色的，固執的。在《廣島之戀》中有一句經典臺詞：“你害了我，你對我真好。”還有一段對話，日本男人說：“在廣島，你什么都沒看見。沒看見。”法國女人回答：“我什么都看見了。看見了。”在杜拉斯的作品里，“看”是一個出現頻次很高的動詞，更像是一個隱喻，很容易讓人聯想到伊甸園的故事：

耶和華神所造的，惟有蛇比田野一切的活物更狡猾。蛇對女人說，神豈是真說，不許你們吃園中所有樹上的果子嗎？女人對蛇說，園中樹上的果子，我們可以吃，惟有園當中那棵樹上的果子，神曾說，你們不可吃，也不可摸，免得你們死。蛇對女人說，你們不一定死，因為神知道，你們吃的日子眼睛就明亮了，你們便如神能知道善惡。于是女人見那棵樹的果子好作食物，也悅人的眼目，且是可喜愛的，能使人有智慧，就摘下果子來吃了。又給她丈夫，她丈夫也吃了。他們二人的眼睛就明亮了，才知道自己是赤身露體，便拿無花果樹的葉子，為自己編作裙子。

這是《圣經》對人之初的描述，承載了人類所有痛苦的原罪來自人類對“看”——認知的渴望，渴望獲得和神一樣的智慧。眼睛睜開了，在那一刻亞當和夏娃看到了，知道了世界的善惡，自身的善惡，于是人類的歷史開始了。但杜拉斯又說：“睜著眼睛也會迷失”，女乞丐迷了路，勞兒迷了心，而我們，在更深人去的寂靜里，我們在迷戀什么，在失去什么？

四

雖說閱讀和研究杜拉斯已經快二十年，我卻一直不肯承認杜拉斯是我最喜歡的法國作家，哪怕只是之一。我給自己找了很多借口：她太自戀，太招搖，太自以為是，文字不是太溫吞就是太凌厲……但這些年下來，慢慢慢慢她占據了我書房整整三排書架，以后想必還會更多。我之前做過的江蘇省和教育部社科項目是關于她，拖拉著像黃梅雨天沒完沒了的國家社科“青年項目”還是關于她，雖然我早已感覺自己不再年輕，眼睜睜看著時間的馬蹄踏過頭頂，一地的晚春殘花……

我想我只是嘴硬。

有些人、有些事、有些書這輩子注定躲不掉，就算你故意扯了個謊，拐了個彎，繞了個遠，ta還會在某年某月的某一天，冷不丁從某個小巷子或記憶的閘門里闖出來，和你撞個滿懷。就像一則波斯古國的寓言故事：

有一天，在巴格達，一個大臣來到哈里發面前，臉色蒼白、渾身發抖：“原諒我這么驚恐失措，剛才在宮殿門口，人群中有個女人撞了我一下。這個黑發女人是死神。看到我，她跟我打了個手勢……既然死神來這里找我，陛下，請允許我逃離這里，逃到遠方的撒馬爾罕。如果趕緊的話，我今晚就能到達那里。”話音剛落，他就縱身上馬絕塵而去，飛奔向撒馬爾罕。不久，哈里發走出宮殿溜達，他在集市的廣場上也遇見了死神。“你為什么要嚇唬我那位年輕健康的大臣？”他問道。死神回答：“我沒想嚇唬他，只是看到他在巴格達，我吃了一驚，沖他打了個手勢，因為我今晚在撒馬爾罕等他。”

那個黑發女人就是宿命。就像我在杜拉斯的文字里，不管我愿不愿意承認，有意無意間瞥見的是命運隱約幽微的神秘印記。某種契合。

五

首先是《創世記》的黑水，那也是我童年的風景：大海，潮汐，臺風，稻田，有點咸的河水，一成不變又望不到盡頭的遠方。時間很緩慢，梅雨季節很長，夏天刮臺風的時候，海水偶爾會淹沒番薯地、曬谷場、門前的小橋、天井和一樓的木地板，于是在之后的三伏天，地板的縫隙里偶爾會冒出白色粉末狀的鹽花，給人一種超現實主義的不真實感。

之后，我隨父母去了山區，我也成了那個跟在哥哥屁股后頭成天上樹的孩子，捕蟬抓鳥漫山遍野采果子吃……再后來，父親病了，拖了幾年，花光了家里的積蓄。父親去世那年，我十一歲，童年結束了。葬禮那天，我沒有哭，或許是太累、太麻木，或許是我已經知道，有些人，哭不回來。

母親一直一個人拉扯我和哥哥兩個，現實讓她變得能干，要強，也很忙碌。哥哥不愛讀書，常惹是生非，總不讓她省心，多納迪厄夫人的瘋狂，我想我母親也一定經歷過，還有我看見的，也有我沒看見的，脆弱。我從小到大都很優秀，三條杠、大隊長、名牌大學、翻譯、出書，但母親并不感到驕傲和安慰，她的眼中只有兒子。

和杜拉斯一樣，母親占據我童年所有的夢境，有時候絕望鋪天蓋地，我躲在黑暗里會天真地想，不會再遇到更壞的事情了。了解我的法國朋友說我是徹底的悲觀主義者，因為徹底，反而樂觀。既然哭沒有用，那就嘗試微笑。潮水總會退卻，許多情緒都可以攤在沙灘上，慢慢晾干。

前年夏天，母親死了，突發心梗，我在溫哥華，改簽了當天的機票飛回來也趕不及。失眠開始了，我終于發現，還有更壞的事情……突然，門關上了，我舉著手，愣在那里，沒有人來開門，以后，永遠都是沒有誰的日子。

我堅持要把這本書題獻給母親，我不知道，她在另一個世界會不會在乎，但我在乎。

六

2005年，我去了法國導演米歇爾·波爾特（Michèle Porte）在普羅旺斯的山居小屋。2004年她在那里拍攝了杜拉斯的《昂代斯瑪先生的午后》，她和杜拉斯是至交，參與過《印度之歌》的拍攝，還是國際杜拉斯學會的第一任會長。聽著蟬鳴的夏日午后懶洋洋的，很適合聊天。每天米歇爾都會講很多故事給我聽，自然少不了杜拉斯講給她聽、之后寫進《寫作》的那只蒼蠅的故事。米歇爾說她當時笑瘋了，雖然一直都沒弄明白蒼蠅的寓意：在寂靜中，杜拉斯突然看到和聽到，在離她很近的地方，貼著墻，一只再普通不過的蒼蠅在做垂死掙扎。女作家走過去看著蒼蠅死去，之后還把蒼蠅死去的地方指給米歇爾看，告訴她說有只蒼蠅三點二十分在那里死去。

在世界某處，人們在寫書。所有人都在寫。我相信這一點。我確信是這樣……

我們也可以不寫，忘記一只蒼蠅，只是看著它。看著它如何用一種可怕的方式在陌生、空無一物的天空中掙扎。就這樣。

女作家在這只蒼蠅身上看到了孤獨的死亡，因為她的在場顯得越發殘酷。

還有“它持續的時間，它的緩慢，它難以忍受的恐懼，它的真實”。

每個人的真實。

有時，我會想，我就是一只，會寫作的蒼蠅。

2014年4月，和園