借口

城市空空蕩蕩。他從查爾蒙特街頂樓公寓的陽臺(tái)望出去，下面一大塊荒地上什么都沒有。他閉上眼，想著同一層上其他的公寓，大多數(shù)屋子下午已經(jīng)沒人了，正如裸露的小浴室和敞開的樓梯井也都沒有人。他想著在城外蔓延的郊區(qū)房子，北面是費(fèi)爾維尤、克朗塔夫、馬拉海德，南面是瑞納拉夫、瑞特密斯、拉斯加。他想著那些道路流露的自信，它們的強(qiáng)度和穩(wěn)固性，然后又對(duì)郊區(qū)房子里的房間浮想聯(lián)翩，臥室白天是空著的，底樓的房間晚上是空著的，長(zhǎng)長(zhǎng)的修剪齊整的后花園，整個(gè)冬天和大半個(gè)夏天是空著的，糟糕的閣樓也空著。毫無防備。沒人會(huì)注意到有人闖入圍墻，掠過花園，又爬上另一堵墻。這是一個(gè)平淡無奇的男人，他查看屋后，觀察有沒有人在家，有沒有警報(bào)裝置或者看門狗，接著輕輕地撬開一扇窗子，潛入房?jī)?nèi)，小心翼翼地穿過房間，尋找容易脫身之處。他會(huì)悄無聲息地打開一扇門，由于他十分小心，幾乎無法令人覺察。

他母親去道克酒吧了，他想著空蕩蕩的克蘭布拉斯?fàn)柦帧Ｋ坪跛車目諝狻⑷诵械溃€有建筑物的磚塊，留意到她散發(fā)出來的危險(xiǎn)氣息，都躲得她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。她頂著亂蓬蓬的金發(fā)，穿著居家拖鞋，無精打采地朝酒館走。金項(xiàng)鏈?zhǔn)勤I品，手鐲也是贗品，俗艷的金耳環(huán)襯著她的紅唇膏、綠睫毛膏、藍(lán)眼影。他想象著，此刻母親轉(zhuǎn)身去看是否有汽車來，她要過馬路，卻發(fā)現(xiàn)路上空無一人，一輛車也沒有，世界為她最深沉的快樂掃空了一切。

他母親快到酒吧了，她知道鄰居們害怕她突如其來的友善，正如他們也害怕她發(fā)脾氣，喝醉酒撒潑。她的微笑就像皺眉一樣不受歡迎。她一般是面無表情。在大街上與酒館里，她不需要威脅別人，因?yàn)槿巳私灾齼鹤邮钦l，而且他對(duì)她忠心耿耿。他不知道她如何讓大家相信，只要她稍稍受辱，他就會(huì)大加報(bào)復(fù)。他覺得她的威脅也是空的，比什么都空。

他的訪客現(xiàn)身了，從場(chǎng)地隱蔽的側(cè)門朝樓房走來，他站在陽臺(tái)上沒動(dòng)。每周都是如此，他讓弗蘭克·卡西迪探長(zhǎng)從他身邊走過，走進(jìn)小公寓，這套公寓是他小姨子的，他每周只來用一次。卡西迪穿著制服，紅臉膛上交織著鬼鬼祟祟的內(nèi)疚感和公事公辦的自信。他每周都付卡西迪錢，這筆錢不是太多就是太少，數(shù)額太過離譜，讓他覺得卡西迪是在糊弄他，而不是出賣了自己那邊。作為回報(bào)，卡西迪提供他一些信息，而那些他大多已知道。但他總感覺一旦執(zhí)法人員逼近他，卡西迪會(huì)透露給他的。他相信，卡西迪會(huì)讓他知道這個(gè)，要么是幫他忙，要么是為了讓他驚惶，或者兩者皆有。他自己對(duì)卡西迪守口如瓶，但從來也不確定，有朝一日他對(duì)某條信息的反應(yīng)，說不定就是卡西迪想要的東西。

“他們?cè)诙⒅寺迳?a href="#jz_01_223" id="jzyy_01_223">(1)。”卡西迪用打招呼的口氣說。

“讓他們別盯了。羊群在吃草。這是犯法的。”

“他們?cè)诙⒅寺迳健！彼终f了一遍。

“坐在哈康特街上舒服的沙發(fā)椅上盯著。”他說。

“你想聽第三遍嗎？”

“他們?cè)诙⒅寺迳健！彼麑W(xué)卡西迪那中部地區(qū)人拖長(zhǎng)腔調(diào)的口音。

“他們讓一個(gè)小伙子進(jìn)了你的案子。他叫曼斯菲爾德，你會(huì)跟他打打交道的，我說。”

“你上星期告訴過我了。”

“沒錯(cuò)，但他已經(jīng)開始忙了。他看起來不像個(gè)警察。他在找珠寶。”

“下星期跟我說些新鮮的。”

卡西迪離開后，他又回到陽臺(tái)，再次審視這個(gè)陰郁的世界。轉(zhuǎn)過身時(shí)，想到了一些什么，那是本內(nèi)特珠寶店搶劫案的鮮明回憶。他們讓五個(gè)男員工靠墻站，其中一個(gè)問能否用自己的手帕。

他獨(dú)自拿著手槍監(jiān)守這些人，等其他人把其余員工帶過來。他用一種偽裝的懶洋洋的美國腔調(diào)對(duì)那個(gè)伙計(jì)說，如果他想擤鼻子，那么可以把手帕拿出來，但如果他拿出來的是其他東西，他就完了。他語氣隨意，想要表明他并不怕回答這種蠢問題。但那人拿手帕?xí)r，口袋里的零錢也全跑了出來，叮叮地響了一地。這些人東張西望，他吼起來，叫他們馬上面壁站好。有一個(gè)硬幣還在滾。他看著它滾，等彎腰撿其他硬幣時(shí)，也去把那枚撿了起來，然后走過去把硬幣交給那個(gè)需要用手帕的人。這讓他心情平靜，放松，甚至有點(diǎn)高興。他會(huì)搶劫價(jià)值超過兩百萬英鎊的珠寶，但也會(huì)把零錢還給別人。

想到這個(gè)，他笑了笑，走進(jìn)公寓，脫下鞋躺在沙發(fā)上。既然卡西迪走了，他再等上一兩小時(shí)。他還記得在搶劫的混亂中，一名女員工拒絕被帶去男廁所。

“你想開槍就開槍吧，”她說，“我就是不去那里。”

他的三個(gè)同伴，戴著蒙面圍巾的喬·歐布萊恩、桑迪，還有另一個(gè)，一下子不知如何是好，都朝他轉(zhuǎn)過身，似乎他能下令讓他們真的朝她開槍。

“把她和她的朋友帶去女廁所。”他平靜地說。

他拿起報(bào)紙，又看了看《晚報(bào)》上倫勃朗《老婦肖像》的照片，自問是油畫讓他想起了這件事，還是這件事讓他再去看這幅照片。旁邊有篇文章，說警察正循著多條線索尋找畫作。畫上的女人看起來也很強(qiáng)硬，像是工廠女工，但年紀(jì)更大些。而拒絕去男廁所的女人是會(huì)在星期天晚上和朋友們一起從賓果賭場(chǎng)上回來的那種人，一點(diǎn)不像畫上的女人。他思考著兩者之間的關(guān)聯(lián)，然后意識(shí)到，除了強(qiáng)硬就沒別的了。他覺得這世界在跟他的頭腦開玩笑。

“你的頭腦就像一間鬧鬼的屋子。”他不知道這句話的出處，要么有人曾經(jīng)告訴過他，要么他在哪里看過，要么是一首歌的歌詞。他偷油畫的那個(gè)屋子全然就像鬼屋。也許就是這個(gè)讓他想起了這句話。當(dāng)時(shí)偷畫貌似還是個(gè)好主意，但現(xiàn)在可不是了。他偷的那幅倫勃朗的畫在兩個(gè)月后出現(xiàn)在《晚報(bào)》的頭版上，還有一幅庚斯波羅(2)的，兩幅瓜爾迪(3)的，一幅他讀不出名字的荷蘭人的畫。這次搶劫事件在報(bào)紙上占了幾天的頭條。他記得自己讀到關(guān)于“國際藝術(shù)搶劫團(tuán)伙，一群搶劫專家”的報(bào)道時(shí)，大笑起來。搶劫事件與近年歐洲大陸上其他事件被聯(lián)系到一起。

這些畫中有三幅現(xiàn)在埋在都柏林山里，沒人能找到。另兩幅在克魯姆林(4)喬·歐布萊恩鄰居家的閣樓里。它們價(jià)值千萬英鎊，或許還更多。單倫勃朗那幅就值五百萬。他細(xì)看《晚報(bào)》上的照片，但看不出名堂。這幅畫大部分是暗色調(diào)，他覺得是黑色，但看起來像什么都沒有。畫上的女人像個(gè)別扭的老修女，仿佛需要樂呵一下。

五百萬。假如他把畫挖出來燒掉，就一文不值了。他搖頭笑了笑。

他聽說過蘭斯伯勒宅，也聽說過那些畫值多少錢、多么容易得手。他花了很多時(shí)間鉆研警報(bào)系統(tǒng)，甚至在自家裝了個(gè)警報(bào)裝置，以便更準(zhǔn)確地研究其功用。有一天他想到：如果在半夜切斷警報(bào)裝置會(huì)如何？警報(bào)還是會(huì)響，但那又如何呢？沒人會(huì)來修系統(tǒng)，尤其是當(dāng)他們覺得是警報(bào)誤報(bào)。你需要做的就是在警報(bào)響起時(shí)溜走，等著。過一個(gè)小時(shí)，混亂結(jié)束，你再回來。

某星期天下午，他開車去了蘭斯伯勒宅。這地方對(duì)公眾開放才一年，路標(biāo)很清楚。他需要查看警報(bào)裝置，觀察油畫的位置，對(duì)地點(diǎn)有個(gè)感覺。他知道星期天下午大多數(shù)游客都是一家子來的，但他沒帶家人，他覺得他們不會(huì)喜歡來一個(gè)大宅子里玩，也不會(huì)喜歡走來走去地看油畫。他喜歡在任何情況下都獨(dú)自離開，不告訴家人去了哪里，何時(shí)回來。他經(jīng)常看到男人在星期天帶著一家人開車出城。他想這是什么感覺呢？他不喜歡。

房子里都是陰影和回聲。只有一部分——側(cè)翼，他覺得是這個(gè)詞——對(duì)公眾開放。他猜測(cè)主人是住在房子的其他地方，想到等他制訂好合適的計(jì)劃，他們就要大吃一驚了，就暗自笑了起來。他想他們是上了年紀(jì)的，應(yīng)該很容易捆綁。按他的經(jīng)驗(yàn)，老年人總是容易發(fā)出很多聲響，叫起來比較響，至少比同等處境的年輕人更讓人心煩。他想，一定要記得帶上結(jié)實(shí)有效的堵嘴物。

走廊盡頭是一間很大的美術(shù)廳，油畫就掛在這里。他之前把最值錢的幾幅都記了下來，意外地發(fā)現(xiàn)它們尺寸都很小。如果沒人看著的話，他覺得都能拿一幅下來，塞在外套里。但是他想到每幅畫后都有警報(bào)器，雖然那些警衛(wèi)似乎在打瞌睡，但一旦警報(bào)響起，他們會(huì)迅速行動(dòng)的。他穿過走廊來到小店，買了他打算偷的那幾幅油畫的明信片，還有倫勃朗的海報(bào)，那將是他囊中最寶貝的了。后來他的小舅子給他裝裱了兩幅相同的海報(bào)。

無論是保安、其他訪客，還是收他錢、包裝明信片和海報(bào)的女人都沒有注意到他，不會(huì)記得他，沒有人，絕對(duì)沒有人。想到這點(diǎn)，他得意起來。

警察知道油畫在他手上。偷盜事件發(fā)生后幾周，《愛爾蘭獨(dú)立報(bào)》頭版文章說，他是愛爾蘭聯(lián)會(huì)成員。他認(rèn)為他們到現(xiàn)在應(yīng)該發(fā)覺，他并沒有與什么國際團(tuán)伙聯(lián)手，而是單干的，只有三個(gè)幫手。這三個(gè)幫手現(xiàn)在倒成了問題，每個(gè)人都相信他將會(huì)拿到至少數(shù)十萬英鎊的現(xiàn)金。三人都立刻開始為這些錢做打算，不停地問他。但他還不知道該怎么把這些畫換成錢。

那天晚上，兩個(gè)荷蘭人要入住城北一家賓館。他們通過一個(gè)叫毛西·福隆的人和他聯(lián)系。此人曾經(jīng)駕著馬車賣廢品，如今向小孩和少年出售海洛因。他想到毛西·福隆就搖了搖頭。他不喜歡海洛因生意，太冒險(xiǎn)，每一筆買賣都有很多人牽涉進(jìn)來，想到要排隊(duì)到他門前的孩子他就心生厭惡，一個(gè)個(gè)骨瘦如柴，臉色蒼白，眼睛很大。海洛因也把世界弄得亂七八糟，意味著毛西·福隆這樣的人與荷蘭人有聯(lián)系。他覺得這不合事理。

毛西說起倫勃朗，就像在說都柏林的一種新的能賺錢的毒品。毛西說，這幾個(gè)荷蘭人對(duì)倫勃朗有興趣，但要鑒定真假。他們能給現(xiàn)金，只要看到畫，就會(huì)帶錢來。毛西補(bǔ)充說，之后他們?cè)儆懻撈溆嗟膸觳亍?/p>

他覺得荷蘭人也應(yīng)該謹(jǐn)慎些，如果他們帶錢來，那么就簡(jiǎn)單了，讓他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一看海報(bào)畫，見到他們的錢，就把他們捆起來，帶著錢離開，讓他們帶著可愛的裝裱海報(bào)回荷蘭去。他要能對(duì)荷蘭人心里有數(shù)，才給他們看倫勃朗。他打算先給他們看瓜爾迪和庚斯波羅，以證明他確有這些畫。

搶劫一般不難。偷了錢，就立刻是你的了，把它藏到安全之處。或者偷珠寶、電器或大箱香煙，知道該怎么脫手。有些人信得過，那里所有人都知道怎么處理。但畫就不是一回事了。這關(guān)系到信任不認(rèn)識(shí)的人。如果那兩個(gè)荷蘭人是警察怎么辦？最好的法子就是等待，小心翼翼地探一步，然后再等待。

他從沙發(fā)上站起來，走到陽臺(tái)前的小窗口邊。然后他走進(jìn)陽臺(tái)。他有些希望會(huì)看到下面陰郁的空間藏著一個(gè)人，看到摩托車旁邊有個(gè)孤零零的人，但那里沒人，又空蕩蕩了，仿佛這世上的人為了讓他高興，或者是為了嚇唬他，統(tǒng)統(tǒng)走掉了。他覺得卡西迪把這公寓告訴了他的同事，也許他們不需要人來監(jiān)視他，因?yàn)樗麄冇锌ㄎ鞯狭恕ＫF(xiàn)在覺得卡西迪每周都把錢送去警察慈善基金了，這讓他非常惱火。他自問是否是時(shí)候?qū)ㄎ鞯献鲂┦裁戳耍鹊疆嫵晒κ鄢鲋蟆＿@些年來他明白，某個(gè)時(shí)間只做一件事總是明智的。

他回去躺在沙發(fā)上，盯著天花板，什么都不想。他晚上睡得很好，白天這個(gè)點(diǎn)從不困，但現(xiàn)在卻累了。他枕著靠墊側(cè)身躺著，知道小姨子幾小時(shí)后才會(huì)回來，就慢慢睡著了。

他醒過來時(shí)，緊張不安。沒法集中注意力，失去自控，他慌神了，坐起來看表。只睡了半小時(shí)，但他意識(shí)到自己又夢(mèng)見了蘭法德，他想自己是否可能不再夢(mèng)到呢，他離開它已經(jīng)二十四年了。

他夢(mèng)見自己又回到了那兒，那是第一次被帶進(jìn)去，夾在兩個(gè)保安之間，沿著走廊一路示眾。但那不是十三歲的他，而是如今的他，是做了多年喜歡的事，結(jié)了婚，早晨在孩子們的聲音里醒來，晚上看電視，搶劫，制訂計(jì)劃組織交易的他。夢(mèng)中令他不安的是，他喜歡被關(guān)起來的感覺，生活中有了秩序，遵守規(guī)則，一直被看守著，不需要想太多。他在夢(mèng)中被帶著經(jīng)過那些走廊時(shí)，有種順服的感覺，還有點(diǎn)兒高興。

他在蒙特喬埃監(jiān)獄唯一一次服成人徒刑時(shí)，大部分時(shí)間都喜歡這種感覺。他想念妻子和他們的第一個(gè)孩子，也想念想去哪兒就去哪兒的日子，但并不介意每天晚上被關(guān)起來，喜歡所有時(shí)間都屬于自己。沒有意外的事發(fā)生，這讓他感到安心。其他獄友知道不要跟他走得太近。他討厭那里的食物，但不太放心上，他討厭監(jiān)獄看守，而他們也知道別去惹他。他妻子每周來探視一次，他什么都不說，什么情緒都不流露，從不提到他有時(shí)寂寞難耐。他們談的都是他出獄后的事，這時(shí)她慢慢地把手指放進(jìn)他嘴里，那根手指剛剛在她自己體內(nèi)轉(zhuǎn)動(dòng)過，這樣他就能聞一聞她的味道，留住那味道，她則一邊說著鄰居和家人，一邊再弄點(diǎn)新鮮的味道給他。他摸著她的手，這樣可以把味道留一整天。

在蘭法德最初的日子是他最難忘卻的。或許因?yàn)樘m法德在內(nèi)陸地區(qū)，而他又從沒出過城市。這個(gè)地方讓他大吃一驚，又冷，又不友善，他怎能在此待上三四年。他只得讓自己什么都不去感覺。他從來不哭，一旦感到悲傷，就迫使自己短時(shí)間內(nèi)什么都不去想，假裝自己哪里都不在，就這樣熬過了在蘭法德的歲月。

他在那里只被打過一次，當(dāng)時(shí)整個(gè)宿舍的人一個(gè)個(gè)被帶出去，被皮鞭抽手心。但通常情況下，他會(huì)被獨(dú)自留下。如果知道有被抓住的危險(xiǎn)，他就很守規(guī)矩。他明白夏天晚上要溜出去很容易，只要等到萬籟俱靜，找上合適的同伴，然后別走太遠(yuǎn)。他知道怎么翻找廚房，但這事不能常干，免得他們給他設(shè)陷阱。他此刻躺在沙發(fā)上想這些，意識(shí)到自己喜歡獨(dú)自一人，與其他人保持距離，當(dāng)值班修士進(jìn)房間時(shí)，他從沒被看到從一張床跳到另一張床，也不會(huì)正在打架。

他初到那里的一天晚上，宿舍里打架了。他聽到這事是怎么開始的，然后大概有人說：“再說一遍，我就爆了你。”跟著一片鼓勵(lì)的起哄聲。所以這架就不得不打了，宿舍里的人精力過剩，唯恐天下不亂。雖然一片漆黑，還是可以看到人影和動(dòng)作。他聽到喘氣聲，推床聲，然后大家都吼叫起來。他泰然自若。很快一動(dòng)不動(dòng)成了他的風(fēng)格，但在開始階段，他并沒有風(fēng)格。他什么都不確定，于是什么都不做。燈一亮，就來了一個(gè)年長(zhǎng)一些的修士，沃爾什修士，他不需要像其他人那樣逃回床上去，但老大氣勢(shì)洶洶沖進(jìn)宿舍，他也害怕。現(xiàn)在鴉雀無聲，沃爾什修士對(duì)誰都沒說話，只是繞床走了一圈，看著每個(gè)男孩，像是要一拳打過去。當(dāng)老大看向他時(shí)，他不知該怎么辦。他碰到了老大的目光，轉(zhuǎn)開視線，然后又轉(zhuǎn)回來。

最后，老大開口了。

“誰挑起來的？帶頭的人站出來。”

沒人回答。沒人站出來。

“那我隨便抓兩個(gè)去，他們會(huì)說誰帶的頭，他們會(huì)都說出來的，那樣你們會(huì)更慘，不管是誰挑起的，如果你們不站出來的話。”

口音很奇怪。他不知道該如何做，只能裝出一副什么都沒發(fā)生的樣子。如果他被抓出去了，他不知該說什么。他不知道其他人的名字，也沒看清楚那個(gè)帶頭的人，沒法指認(rèn)。他也不懂規(guī)矩，也許男孩們中間有約定無論如何不可出賣他人。他奇怪為何其他人都知道彼此名字，這似乎不可能。他正思索著，抬頭看到兩個(gè)小伙子站在各自床邊，垂眼看地。其中一個(gè)的睡衣被撕壞了。

“好，”沃爾什修士說，“你們兩個(gè)跟我來。”

修士走到門口，熄了燈，留下一屋子沉寂。甚至沒人小聲說話。他躺著傾聽。開頭聲音微弱，但很快聽到呼喝聲和哭叫聲，然后是確切無疑的皮鞭聲，接著就沒了，又傳來一陣呼痛聲。他想是在哪里打的，一定是在宿舍外的走廊，或是樓梯間。鞭打聲不斷傳來，哭喊聲不絕于耳。不久有人一遍遍大叫：“別打了！”

宿舍里每個(gè)人都一動(dòng)不動(dòng)，屏氣斂聲。鞭打沒停。最后兩個(gè)男孩開門，在黑暗中摸索回自己的床時(shí)，大家更沉默了。他們躺在床上又哭又叫，其他人還是不做聲。他希望知道這兩個(gè)受罰人的名字，心想明天一早是否能認(rèn)出他們來，他們會(huì)不會(huì)因?yàn)閯偛虐l(fā)生的事而看起來不一樣。

接下來幾個(gè)月，他覺得不可思議的是，周圍的男孩們似乎失去警惕，忘了那晚發(fā)生的事。黑暗的宿舍里，打架不時(shí)發(fā)生，男孩們喊叫著跳下床，燈光一亮，就被逮個(gè)正著，沃爾什或其他修士，有時(shí)是兩個(gè)修士一起來，他們看著大家逃回床上，每次帶頭的都會(huì)自己站出來，然后被帶出去受罰。

慢慢地，修士們注意到了他，發(fā)覺他和其他人不同，就開始信任他了。但他從未信任他們，也不讓他們與他交情過深。他讓自己看起來忙忙碌碌，對(duì)人恭敬有禮。他在那里從未交上朋友，不讓別人靠近。起初他和一個(gè)比他年紀(jì)大也比他個(gè)頭大的家伙馬凱·伍斯有了糾葛，他不得不去研究怎么對(duì)付他。

找到同伙并不難，只要給他們提供保護(hù)和關(guān)心，他們就會(huì)為你干活。他找到一個(gè)叫韋伯斯特的瘦長(zhǎng)結(jié)實(shí)的伙計(jì)，但沒告訴他自己想做什么。他叫他透露消息給馬凱，說沼澤地里藏有香煙。沼澤地距離學(xué)校較遠(yuǎn)，但在校界之內(nèi)。然后他放任馬凱逼迫韋伯斯特帶他去藏貨處，不然就揍他。就這樣，他和馬凱、韋伯斯特朝外走去，走到蘭法德地界最偏僻的地方。他事先和韋伯斯特說好，看到約定的信號(hào)就沖向馬凱，直接把他打翻在地。他從工作間里偷了一根繩子，他練習(xí)過打繩結(jié)，所以知道怎么把馬凱的雙腿迅速捆綁起來，再拉長(zhǎng)繩子捆住雙手。這一步很難，但只要捆好了雙腿，馬凱再掙扎也沒用，他沒機(jī)會(huì)了。

這些事比他預(yù)想的更費(fèi)時(shí)，馬凱不停地打韋伯斯特，把韋伯斯特打怕了，幾乎幫不上忙。最后他按倒馬凱，先捆住一只手腕，猛拉一下，差點(diǎn)勒斷他胳膊，然后把他翻過去臉朝下，將兩只手綁在一起。他算計(jì)過，知道并無必要把馬凱揍一頓。這對(duì)他毫無意義。所以他帶了一塊蒙眼布，還從工作間拿了一把小鉗子。綁好蒙眼布后，他把馬凱翻過來，讓韋伯斯特踢他肋骨，韋伯斯特暢快地踢著，馬凱破口大罵，發(fā)出威脅。

他看了一會(huì)馬凱不停罵著的嘴，飛快地拿起鉗子，狠狠地夾牢馬凱左側(cè)后上齒。馬凱受驚，立刻合攏嘴，但鉗子夾得很緊。

他開始松動(dòng)那顆牙齒，要把它拔出來，又擔(dān)心聲音太響，馬凱發(fā)出歇斯底里的尖叫。他知道鉗子夾住了一顆牙齒，但不知道需要多久才能把那顆牙齒弄松拔出來。他只去看過一次牙醫(yī)，那時(shí)覺得這事易如反掌，牙齒很快就出來了。

他突然放棄了用鉗子使勁松牙齒，而是用力來回推拉，然后再使勁拔。馬凱大吼一聲。好了，拔出來了。韋伯斯特過來看牙齒，臉色幾乎和馬凱一樣蒼白。

他取下馬凱的蒙眼巾，給他看牙。他知道現(xiàn)在重要的一點(diǎn)是別讓馬凱匆忙離開，要捆著他，讓他流點(diǎn)血，慢慢跟他說話，讓他曉得假如學(xué)校里有人再碰他或是韋伯斯特，他會(huì)再拔一顆牙，直拔到馬凱只剩牙齦。他對(duì)馬凱說，要是哪個(gè)修士聽到此事的只言片語，他不會(huì)再拔牙，而是對(duì)馬凱的老二開刀。聽懂了嗎？他把鉗子沿著馬凱的雙腿滑下去，鉗住了他的陰莖。馬凱顫抖著，他則和氣地說話。聽懂了嗎？他問馬凱。馬凱點(diǎn)頭。我聽不到，他說。是的，馬凱說，是的，我明白。他松開鉗子，給馬凱松綁，叫他和他們一起走回學(xué)校，仿佛朋友一般。

自那以后，蘭法德的其他人都十分怕他。很快他就感受不到威脅了。只要他愿意，就能阻止打架，有時(shí)站在被欺負(fù)的人那一邊，有時(shí)讓一個(gè)男孩暫時(shí)依靠他。但他一直清楚，這對(duì)他并無意義，他隨時(shí)會(huì)拋下某人走開，包括韋伯斯特，他得靠威脅韋伯斯特才能阻止他把自己當(dāng)成朋友。

修士們?cè)试S他去沼澤地那邊干活，正中他下懷。那里安靜，可以慢慢干，地平線上一望無際。一天結(jié)束后，疲憊地回去。最后一年，他們讓他去暖氣鍋爐房工作，那一定是最后一年的冬天了，他在那里工作時(shí)，發(fā)現(xiàn)了之前不知道的事。

蘭法德是沒有圍墻的，但眾所周知，無論誰越界都會(huì)被罰。每年春天，當(dāng)夜晚變長(zhǎng)的時(shí)候，男孩們就想逃跑，逃到大路上去，但他們總是被抓回來。這片區(qū)域所有村舍，窗口似乎都貼有肖像公告，隨時(shí)會(huì)向修士們報(bào)告逃跑者。他剛到的第一年，兩個(gè)男孩受罰時(shí)全校都看著，但這并沒有嚇阻其他也想逃跑的人，反而可能慫恿了他們。他覺得難以理解，為何大家逃跑會(huì)不做準(zhǔn)備呢，完全沒有明確的計(jì)劃，怎么才能不被人注意地逃去都柏林，接著也許去英國。

最后一年冬天，有兩個(gè)比他大一兩歲的男孩受夠了。他們幾乎每天惹麻煩，似乎什么都不怕。他記得他們是因?yàn)橛写闻c他們說起逃跑，他會(huì)做什么，去哪里。他對(duì)這談話感興趣，因?yàn)樗麄冋f知道哪里可以搞到自行車，他認(rèn)定這是唯一的逃跑辦法，午夜或者凌晨一點(diǎn)開始，騎車直奔小船。他不假思索地補(bǔ)充說，在他走之前，會(huì)把一兩個(gè)修士塞進(jìn)鍋爐的熊熊烈火里。他說，這事不難辦，只要你有兩個(gè)人幫忙，把修士的嘴一堵，動(dòng)作快。他說，鍋爐火夠猛，他們會(huì)化成煙，一點(diǎn)痕跡都不會(huì)留下。運(yùn)氣好的話，能塞四五個(gè)進(jìn)去，火照樣燒，誰都不會(huì)知道。一開始先從老態(tài)龍鐘的修士下手。他說這話時(shí)語氣如常，卻發(fā)覺那兩個(gè)男孩不安地看著他，才驚覺自己說太多了。他立刻起身走開，但又覺得不該如此。他后悔和他們說了話。

最終那兩個(gè)男孩逃跑了，沒騎車，沒計(jì)劃，被逮了回來。他聽說時(shí)，正提著一桶泥炭去修士們的餐廳。勞倫斯修士叫住他，說了這事。他點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)走。吃晚飯時(shí)他看到那兩個(gè)男孩仍然不在。他估計(jì)他們被關(guān)在其他地方。晚飯后，他照常去鍋爐房。

過了一會(huì)兒，快到熄燈時(shí)間，他穿過小路再去拿泥炭，這時(shí)聽到動(dòng)靜。他立刻明白那是什么，是有人挨打叫喊的聲音。一開始他不知道聲音從哪里來，接著知道是在活動(dòng)室。他看到燈亮著，但窗太高，夠不著。他躡手躡腳去鍋爐房拿了一個(gè)小凳子，放在窗下。只見那兩個(gè)想逃跑的男孩臉朝下躺在一張舊桌上，褲子褪到足踝，弗葛特修士正用皮帶抽打他們屁股。沃爾什修士站在桌旁，雙手按住被打的人。

他看著這一幕，突然注意到一些別的東西。活動(dòng)室一頭有一只舊攝影燈箱，曾用來存放廢舊物品。現(xiàn)在有兩個(gè)修士站在燈箱里面，門開著，他們可以清楚地看到這兩個(gè)男孩在挨揍。他從窗口看到他們——?jiǎng)趥愃剐奘亢湍菩奘俊氲秸谑┝P的兩個(gè)修士一定也知道他們?cè)趫?chǎng)，但或許看不到他們?cè)诟墒裁础?/p>

他們都在自慰。他們都盯著眼前的場(chǎng)景——男孩每被打一次，就哭叫出聲。他不記得自己看了多久。在這之前，他不喜歡周圍男孩挨罰。他曾在沉默和恐懼中痛恨自己軟弱無能。但他差點(diǎn)開始認(rèn)為這些懲罰是必要的，是修士們掌管的紀(jì)律體制的一部分。如今他知道還有其他因素，有些他不明白的地方，不能去想的事。這一幕定格在他腦海中，仿佛拍照留影一般：燈箱里的兩個(gè)修士不像是管事的人，倒像兩條喘氣的老狗。

他躺在沙發(fā)上，知道自己再次回顧這些事，是為了不去想油畫的事。他起身伸伸懶腰，抓抓癢，又走到陽臺(tái)上。有些他看不透的東西在吸引著他。他想讓腦子空空蕩蕩，但他害怕。他知道如果是獨(dú)自盜竊，他會(huì)把油畫扔了，燒了，或者就丟在路旁。當(dāng)他最終被放出蘭法德，他也帶走了一種感覺，即在任何事物背后都有其他東西，也許是隱藏的動(dòng)機(jī)，也許是無法想象的黑暗，臺(tái)上的這個(gè)人只是另一個(gè)人的偽裝，挑明的話只是其他事的暗號(hào)。總是一層又一層，你偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)底下還有秘密的層次，湊得越近，就看得越分明。

在這城市或其他城市的某處，有人知道如何脫手這些畫，拿錢分贓。如果他仔細(xì)思考，坐在沙發(fā)上集中心神，是否也能想出法子？然而每次思考，都走到死路。一定有法子的。他暗想能否去找其他參與這次盜竊的人，陳述這一難題，他們對(duì)那晚的表現(xiàn)極為自豪，一切都天衣無縫。但他從未對(duì)任何人解釋過任何事，要是那樣，說他不行了的話就會(huì)傳開。況且如果他都沒法子，他們就更沒法子了。他們只會(huì)聽命行事。

他望著公寓前廢棄的場(chǎng)地。還是沒人。心想警察是否認(rèn)為已經(jīng)不需要監(jiān)視他了，就算他們沒有行動(dòng)他自己也會(huì)犯錯(cuò)。但他又覺得他們不是這么考慮問題的。每當(dāng)他看到警察、律師，或者法官，他就看到蘭法德的修士，那些人喜歡他們的權(quán)威，使用權(quán)威，耍起威風(fēng)來，只是想掩蓋內(nèi)在的羞恥。他走回公寓，走到廚房水槽前，擰開冷水龍頭，把水潑在臉上。

他想，也許一切比想象的簡(jiǎn)單。這些荷蘭人會(huì)來，他帶他們?nèi)タ串嫞麄兺飧跺X，他開車帶他們?nèi)シ佩X的地方。接下來呢？何不拿了錢，別去管畫了？但這一點(diǎn)荷蘭人必定也想到了。也許他們會(huì)威脅他，說如果他毀約，就一槍打死他。不管怎樣，他不怕他們。

他不確定那些荷蘭人是否是個(gè)圈套。他坐下來，覺得此刻要能不去想沒有結(jié)果的事，讓他做什么都愿意。他對(duì)誰都不信任。這個(gè)念頭給了他力量，他有些驕傲地想，自己誰都不愛——也許不是愛這個(gè)詞——沒有保護(hù)任何人的需要。他想，除了他女兒洛林，她現(xiàn)在兩歲了。她的一切都很美，他期盼著早晨醒來，看到她也醒了，正等他來抱。他喜歡她在樓上睡覺。他希望她快樂平安。對(duì)他其他的孩子，他沒這種感情。同樣的感情，他只對(duì)弟弟比利有，但比利在一次搶劫中喪生，被匕首扎了一刀，流血致死。所以他希望自己并沒有對(duì)比利太有感情，他知道該如何讓自己不去想他。

他想，只要這些畫能脫手，就沒事了。他能回歸正常生活。也許應(yīng)該與這些荷蘭人冒一次險(xiǎn)，一手交錢，一手交貨，不惹麻煩。但他想絕不能這么做，得小心行事。

他不喝酒，也不喜歡酒吧，但他讓毛西給荷蘭人安排的旅館有個(gè)安靜的酒吧，還有一個(gè)靠近停車場(chǎng)的很好的側(cè)門。但他在酒吧看到一個(gè)穿著張揚(yáng)的美國女人點(diǎn)了飲料，就覺得不安全，疑心她是警察。他和她目光相遇，立刻轉(zhuǎn)開視線。他覺得從警察的角度，讓一個(gè)女人裝扮成美國人進(jìn)酒吧是有道理的。毛西·福隆與警察做交易也是有道理的，把這作為洗白的第一步。他又想，不久后毛西的妻子會(huì)用他販賣海洛因得來的錢，開一家托兒所，或高檔酒專賣店，到了圣誕節(jié)，他們還能募集慈善資金。另一方面，那美國女人也許只是游客，毛西也可能不會(huì)脫胎換骨。

那兩個(gè)荷蘭人來時(shí)，他立刻認(rèn)出了他們。他這輩子還沒出過愛爾蘭，而且記憶里也從未遇見過荷蘭人。但他覺得這兩位是荷蘭人，他們看起來就像。他們不會(huì)是別人。他沖他們點(diǎn)點(diǎn)頭，以為他們也會(huì)認(rèn)出他。

較瘦的那個(gè)剛坐下來，他就在紙上寫了“待在這里”遞了過去。他在唇邊豎起手指，然后出門走到停車場(chǎng)，坐進(jìn)汽車。他覺得不管他們是不是荷蘭人，這都會(huì)讓他們好好想一想。停車場(chǎng)空空蕩蕩。他觀察著最細(xì)微的動(dòng)靜，沒人出現(xiàn)，也沒車停過來。他不打算回去查看賓館門口和大堂，而是再等一會(huì)兒。他知道要保持冷靜，藏在暗處，不輕舉妄動(dòng)，這很重要。他不下棋，但在電視上見過別人下棋，喜歡他們那從容仔細(xì)，有條不紊的樣子。

他回去時(shí)，兩人都在喝咖啡。他等到酒吧招待離開視線，寫了張紙：“錢在愛爾蘭？”其中一個(gè)點(diǎn)頭。“然后呢？”他寫道。“我們得先看看。”這是回答。他又確認(rèn)了一下招待聽不到他們說話，他壓低聲音說：“你們要先看畫，我也要先看錢。”

他想讓自己看起來胸有成竹，目露兇光，心想荷蘭人的做法是否不同。他想也許戴著墨鏡、身材精瘦、喝著咖啡的模樣在荷蘭就算是兇狠了吧。不管怎么說，他們看起來很專業(yè)。他做手勢(shì)叫他們隨他去停車場(chǎng)。他先向北環(huán)路開去，然后穿過普魯士大街去碼頭，再過河向克魯林而去。車上沒人說話。他希望兩位同伴不知道身在城市的哪個(gè)地方。

他駛下一條側(cè)街，進(jìn)了巷子，轉(zhuǎn)進(jìn)一個(gè)門開著的車庫。他下了車，拉下車庫的滑門。他們此刻在黑暗中了。他找到燈，打亮，做手勢(shì)讓荷蘭人待在車上。他出門走進(jìn)一個(gè)小院子，拍了拍廚房窗子。里面的桌子旁圍坐著三四個(gè)孩子，一個(gè)女人站在水槽旁，她身邊站著的男人轉(zhuǎn)過頭來，什么都沒說。那是喬·歐布萊恩。孩子們立刻站起來，拿著杯碟離開房間，不朝窗口看一眼。他明白喬把他們訓(xùn)練得很好。那女人也很快收拾好東西離開廚房。

喬·歐布萊恩打開房門，走進(jìn)院子，一句話也沒說。他們穿過車庫，透過一扇又臟又小的窗戶，看了一眼荷蘭人。那兩人都一動(dòng)不動(dòng)坐在引擎蓋上。

他朝喬·歐布萊恩點(diǎn)點(diǎn)頭，喬走進(jìn)車庫，作勢(shì)讓荷蘭人跟他來。他們走進(jìn)巷子，穿過門走進(jìn)相鄰房子的院子。廚房桌邊有一個(gè)老人在讀《晚報(bào)》，喬拍拍窗子，他起身讓他們進(jìn)門，隨后又去看報(bào)了。他們關(guān)了門，從他身邊經(jīng)過，上樓去了后面的臥室。

他不知道他們臉上那種不自在的神情是荷蘭人特有的，還是只在此刻有這種異常的表情。他們往樓上的臥室里面瞅了瞅，仿佛被允許看一眼外太空似的，他差點(diǎn)想問他們是不是沒見過臥室。這時(shí)喬拿了架梯子來架在天花板的小洞上，那個(gè)洞通往閣樓。他爬上去拿了兩幅畫下來，一幅是庚斯波羅，一幅是瓜爾迪。兩個(gè)荷蘭人聚精會(huì)神地看畫。誰都沒開口。

其中一人拿出筆記本寫道：“倫勃朗在哪里？”

他一把搶過筆記本寫道：“先付這兩幅的錢，如果沒意外，明天我給你們倫勃朗。”荷蘭人拿回筆記本寫道：“我們是為倫勃朗來的。”本子還在荷蘭人手里，他就立刻寫道：“你們是聾子嗎？”兩個(gè)荷蘭人都認(rèn)真地看著這幾個(gè)字，仿佛其中有什么深意，他們擰著眉頭，一副既困惑又受傷的表情。

他又拿過本子寫道：“錢呢？”他把本子遞回去時(shí)，看到下一句話寫得更清楚了：“我們需要看到倫勃朗。”他奪過本子寫得更快，字跡幾乎看不清：“先買這幾幅。”另一個(gè)荷蘭人拿過筆記本：“我們是來看倫勃朗的。”他的字像是孩子寫的。“既然沒有倫勃朗，我們得去聽指示，我們很快會(huì)再聯(lián)系的，通過毛西。”

他猛然覺出這兩人是墨守成規(guī)的人。他約定給他們看倫勃朗卻沒做到，但這是出于安全考慮，他不會(huì)示弱，也不會(huì)調(diào)整戰(zhàn)略，只是要緩慢行動(dòng)，盡可能少冒險(xiǎn)。他們現(xiàn)在知道他有搶劫得來的其他畫，他也覺得他們沒有被警察跟蹤，雖然這一點(diǎn)他并不確定。雖然他們陰沉著臉，似乎覺得這筆交易有風(fēng)險(xiǎn)，但他肯定自己做得對(duì)，知道喬·歐布萊恩一直看著他。他有股沖動(dòng)，想抓住一個(gè)人綁了他，讓另一個(gè)去拿錢來，否則就殺他同伴，但他覺得這兩個(gè)荷蘭人已經(jīng)考慮到了這種情況和其他各種可能。他們并不沖動(dòng)行事，他感覺到一旦他那么做，他們會(huì)有對(duì)策。他想，跟外國人做交易是個(gè)錯(cuò)誤，但在愛爾蘭也沒別人會(huì)出一千萬買區(qū)區(qū)幾幅畫，要么沒錢，要么沒這興致。

他們兩個(gè)走出屋子，經(jīng)過廚房主人身邊時(shí)依然平靜。他們的鎮(zhèn)定讓他狐疑起來，讓他不敢行動(dòng)，多思多慮。接著就沒法思考了。他從這兩人身上看不出什么，很難看出他們?cè)诒O(jiān)獄里待過，除非荷蘭的監(jiān)獄會(huì)教皮膚保養(yǎng)和高深莫測(cè)的舉止。他想，無論是誰讓他們來的，原因不僅是因?yàn)樗麄兊逆?zhèn)定——他認(rèn)為這種鎮(zhèn)定掩飾了他們的狠勁，還因?yàn)樗麄兡軌蜃R(shí)別倫勃朗真品和贗品。他想，也許他們只懂這個(gè)，然后把其他的事留給真正的罪犯負(fù)責(zé)。也許他們是藝術(shù)專家，確實(shí)，他們的神態(tài)和那些到電視上討論他盜走的那些畫的人文價(jià)值的人一樣。

他不想讓荷蘭人沒有得到承諾和誘惑就走。他表示喬·歐布萊恩會(huì)帶他們回賓館，接著他要來筆記本寫道：“下周的今天，我會(huì)把畫放在這里。”一個(gè)人寫道：“我們得等指示。”他對(duì)喬·歐布萊恩點(diǎn)了點(diǎn)頭，扔給他車鑰匙。

他想是否應(yīng)該讓喬嚇唬一下另兩個(gè)盜竊同伙，讓他們知道他沒騙他們之類的事，也讓他們知道最好放低期望，別想很快拿到錢，同時(shí)也對(duì)他們表明，不管他們希望拿到現(xiàn)金甚至要求拿到現(xiàn)金，都會(huì)很快得到回應(yīng)。

要喬·歐布萊恩做的事，他都能做得很到位，這在他合作過的人當(dāng)中是唯一一位。他從不提問，從不懷疑，也不遲到。他什么都懂，比如架線、撬鎖、爆破，還有汽車引擎。當(dāng)他想炸飛律師凱文·麥克馬洪，讓他像超人一樣飛上天時(shí)，他只找了喬·歐布萊恩說了這件事。

他弟弟比利因搶劫案被起訴時(shí)，他坐在法庭里，看麥克馬洪趾高氣揚(yáng)地檢舉，用捏造的證據(jù)定了罪。當(dāng)比利被起訴謀殺時(shí)，麥克馬洪開始針對(duì)比利的整個(gè)家庭，在法庭上說了很多不相干的他們家的事，那些事要么是從比利那里得到的，要么是從他母親或熟識(shí)他們?nèi)业娜四抢锏玫降摹｛溈笋R洪似乎不僅是在完成工作，還干得津津有味。

他付了一大筆錢，把陪審團(tuán)中的兩位嚇得好好辦事，讓比利脫身了。但他看著麥克馬洪總結(jié)陳詞，決定要找到他，給他這樣的律師，或許還有幾個(gè)法官一個(gè)警告。要開槍射他很容易，或者把他打一頓，或者燒了他房子，但他決定把汽車?yán)锏柠溈笋R洪送上天，讓大家知道，除了愛爾蘭共和軍，其他人也能將炸彈放進(jìn)車?yán)铩１辈坷鲜前l(fā)生這種事，他覺得那效果在電視上看起來不錯(cuò)。這會(huì)讓其他的法律專家三思的。

即使是現(xiàn)在，他還是想起來就想笑。這些人多蠢啊！他們拿錢越多，就越不小心。麥克馬洪每天晚上把車停在他家房子的車道上，而且周圍很空曠，這又幫了忙。工作日凌晨三四點(diǎn)鐘，這些街道上什么動(dòng)靜都沒有，連死人都好像在睡覺。萬籟俱寂，你能干任何事。喬·歐布萊恩花了五分鐘把裝置放到車底，連上引擎。

“他一發(fā)動(dòng)，就會(huì)爆炸。”喬·歐布萊恩對(duì)他說。他從未問過為什么要炸麥克馬洪，也從未表露任何好奇。他會(huì)去做任何事。他心想喬在家里是不是也這樣，如果他妻子要他洗衣服，或照看小孩，她卻去泡吧，或者把手指伸到他屁眼里去，他會(huì)不會(huì)也說好。

最后麥克馬洪發(fā)動(dòng)汽車，炸彈并沒有即刻爆炸，而是過了十五分鐘，律師開到一個(gè)繁忙的環(huán)形路時(shí)爆炸了。麥克馬洪沒死，只是炸斷了雙腿，他覺得這個(gè)結(jié)果更好，麥克馬洪裝著木腿在司法院跳來跳去，每天都提醒著他的同類，這種事情也隨時(shí)可能發(fā)生在他們身上。麥克馬洪若是死了，倒是會(huì)很快被忘記。

他記得數(shù)天后遇見喬·歐布萊恩，他倆開頭都沒提那車的事，也沒提麥克馬洪，接著他對(duì)喬說，這樁事被愛爾蘭總理稱為對(duì)民主的威脅，賦予“失去腿”這個(gè)詞全新的含義。歐布萊恩只是笑了下，什么都沒說。

荷蘭人看到頭兩幅畫的次日，毛西·福隆來拜訪他。毛西一臉悲憫，像是一個(gè)神父為全世界的罪惡而感到失望。

“荷蘭人，”他說，“是不一樣的。他們聽你說，就以為你會(huì)照直去做。這就是荷蘭人。他們沒想象力。”

“他們什么時(shí)候再來？”他問毛西。

“要他們回來得費(fèi)很大勁。”毛西說。

“要費(fèi)什么勁？”

“也別低估他們了，”毛西說，“昨天其中一位男士一秒鐘就能空手殺了你。他是這行里最好的。”

“哪一個(gè)？”他問毛西。

“問題就是，”他說，“我不知道。”

“另一個(gè)是誰？”

“是藝術(shù)專家，他對(duì)你給他看的畫印象一般。那不值錢。”

“你怎么知道這些人沒玩花樣？”

“因?yàn)樗麄兪呛商m人，”毛西說，“如果一個(gè)荷蘭人要在你背后捅刀子，他會(huì)提前幾星期就告知你，你沒有任何辦法，到那一天，刀子自會(huì)插到你背上。這就是荷蘭人。他們說星期一，就是星期一，他們說會(huì)付錢，就會(huì)付錢，他們說要看倫勃朗，我就沒必要再解釋了，對(duì)吧？”

“誰要這幅畫？”

“販毒道上有個(gè)頭兒，想成為這世上唯一能看得到這畫的人，少數(shù)幾個(gè)密友除外，”毛西說，“這就是荷蘭人，他們與我們不同。他們想要這畫，就像我們想在加納利群島(5)上待一個(gè)禮拜，或是出去旅游一番，或是在巴爾道勒(6)有個(gè)莊園。”

在他要向荷蘭人展示倫勃朗之前兩天，又到了他和弗蘭克·卡西迪探長(zhǎng)每周固定碰面的日子。他看到卡西迪走過來時(shí)，注意到他的步伐比平時(shí)更輕快。他帶著一個(gè)公文包。

“你升職了嗎？”他問，“你要開車帶愛爾蘭總理巡回他的選區(qū)？”

“你確定我們?cè)谶@里安全嗎？”卡西迪問。

“你是警察，”他說，“我是可憐的罪犯。”

卡西迪走進(jìn)公寓。

“你有麻煩了。”他說。

“他們找到了施拉格(7)？”

“我是說麻煩，”卡西迪說，“你的陣營里有人走漏消息了。”

“我沒陣營。”他說。

“你有。”卡西迪說著從公文包里取出一個(gè)小錄音機(jī)。他環(huán)顧四周，找地方插插頭。

“你還記得曼斯菲爾德？”卡西迪問道，一邊拔了電視機(jī)插頭，插上錄音機(jī)插頭。

“那個(gè)以為自己不像警察的家伙？那個(gè)明明像警察卻要讓自己像北區(qū)嬉皮士的家伙？”

“是啊。”卡西迪說，“是他。”

“他怎么啦？他又篡改報(bào)銷金了？”

“不是，他交了個(gè)新朋友，一個(gè)酒伴。”

卡西迪弄著磁帶。

“那跟我有什么關(guān)系？”

“他和新朋友喝酒很多。”卡西迪說。

“馬爾考姆·麥克阿瑟(8)？”

“不是，”卡西迪站起來平視他，“曼斯菲爾德在跟你母親喝酒。”

頃刻之間，他的心思就集中在了遠(yuǎn)處的一個(gè)點(diǎn)上，遙遠(yuǎn)但很清晰。他笑了一會(huì)兒。

“我希望是他付的錢，因?yàn)槲移飘a(chǎn)了。”

“是啊，他付的錢。”卡西迪說。

他用槍打過幾個(gè)人，還捅過一個(gè)，那個(gè)后來死了，但他從未勒死過人，此刻他希望自己會(huì)這項(xiàng)技能。

“你想聽嗎？”卡西迪問。

“我付你錢就為了這個(gè)。”

“那么坐下來吧。”

起初沒什么，只有靜電干擾聲，還有什么東西撞擊著麥克風(fēng)，然后是徹底安靜，接著突然這個(gè)廉價(jià)機(jī)器里轉(zhuǎn)動(dòng)的磁帶傳來波動(dòng)。

“開響點(diǎn)。”他說。

卡西迪伸手示意他安靜。慢慢地聽到了一個(gè)聲音，女人的聲音，但他聽不清在說什么。接著就清楚了，有人摸索著錄音機(jī)，把它挪近，直到母親的聲音能被聽到，每一個(gè)字都清清楚楚。她在喝酒。

“我不是一直看到他。他確實(shí)很忙，哦，他很忙，我要說他的活太多了，從不像某些游手好閑的人。這塊地方又野蠻，野蠻又粗魯，我很想說我的鄰居都很好，但并不是這樣，到處是老鼠一樣的人。他們不該跟考伯房屋委員會(huì)去說，而是該跟嚙齒類委員會(huì)去說，因?yàn)樗麄兌际抢鲜蟆６宜麄兌贾溃绻腥俗屗麄兊墓吩谖曳孔忧懊娲蟊悖覂鹤訒?huì)對(duì)付他們的，肯定會(huì)好好收拾他們。如果他們不正眼看我，也知道會(huì)有什么后果。所以我在這里很有安全感。”

聲音又模糊了，有人在走動(dòng)。他聽到酒倒進(jìn)杯子的聲音，估計(jì)是她的大杯杜松子酒，然后是冰塊碰撞聲，接著又倒了更多的奎寧水。又來了一罐啤酒開蓋的聲音。她從暗藏的麥克風(fēng)旁走開，聲音變得不清楚，過了一陣子，她坐回椅子上，聲音又清晰了。她正說到一半：

“……那里放東西很安全，沒有警察知道他在那里的活動(dòng)。當(dāng)然了，他這輩子一直去那里，天黑了他也認(rèn)路。哦，東西是埋在那里的！你能在那兒藏一個(gè)國家。當(dāng)然他們可以去搜，一年三百六十五天每天去搜也什么都找不到。你知道，他性子安靜，不吸煙，從沒喝過酒。你從來注意不到他。他有點(diǎn)像狐貍。這是他的本性，別人也沒辦法。同樣我不知道如果沒了他我能去哪里。他的弟弟不怎么樣。哦不怎么樣！比利啥事都辦不成。”

他能想象得出，她此刻大口喝著酒，盯著壁爐的裝飾性煤氣火焰，仿佛生活讓她悲傷。一片寂靜中，磁帶走到了頭。

“就是這樣，”卡西迪說，“我不會(huì)把磁帶給你，有人發(fā)現(xiàn)之前我要帶回去。”

“他們讓你放給我聽？”他問。

“誰？”

“頭兒們。”

“我是幫你忙，你媽泄了密。”

“謝謝。”他說，把裝在信封里的錢交給卡西迪。卡西迪拔了插頭，把錄音機(jī)放回公文包。

他經(jīng)常把自己開的那三輛車停在別人想不到的地方，那些地方跟他或他朋友都毫無關(guān)系。那天傍晚他確定自己沒有被跟蹤，走進(jìn)一個(gè)市中心的停車場(chǎng)，等在頂層，那里露天，經(jīng)常空無一人，電視監(jiān)控系統(tǒng)拍不到，他等著看什么人會(huì)來。過了十分鐘，還沒人來，他從樓梯下去，走上大街，叫了一輛出租車去他一個(gè)停車的地方。那晚他開車去了山里，不時(shí)地停車拐進(jìn)岔道查看是否有人跟在后面。才九點(diǎn)半。他希望能早點(diǎn)回市里，免得被注意。開下大馬路，就沒車了。任何一輛觀察車都能看到他，他得警惕一點(diǎn)。一有被跟蹤的跡象，馬上回去。他終于停好車，熄掉引擎，周圍寂靜無聲，他覺得這種安靜很有力。如果有人過來或是移動(dòng)起來，他就能聽到。直到此刻，他還是獨(dú)自一個(gè)。

他安安靜靜地干起活來。在車后座下他藏了一把鐵鍬和一個(gè)大手電筒。他知道自己在哪里，所有東西都仔細(xì)做好了標(biāo)記。只要他活著，這些畫就能輕易地被帶回市里。如果他出了事，畫就永遠(yuǎn)找不到了，再也不見天光。喬·歐布萊恩知道它們大致埋在什么地方，但也不知具體地點(diǎn)。他走到一小塊空地，左側(cè)的地開始有了起伏。他數(shù)了七棵樹，朝右轉(zhuǎn)，又?jǐn)?shù)了五棵，那里有塊被樹木遮擋的野地。

泥土很軟，挖起來卻不容易。他每挖一鏟，就停下來聽動(dòng)靜，但只有寂靜和樹林間的微風(fēng)。很快他就挖得上氣不接下氣。但他喜歡這么干活，這種時(shí)候什么都不需要想，也不會(huì)有人打擾他。他希望能通宵都這么干下去，把母親的聲音從腦海里抹掉。穿透他在自身周圍設(shè)下障壁的并不是磁帶上的聲音，而是一個(gè)更早的聲音，更尖銳，更清晰，他這一生都在努力不去想這個(gè)聲音，不讓它鉆進(jìn)他的清醒的生活中去。

他回想起那天早晨在法庭的情形，法官宣判他在蘭法德接受教育，但記憶里有好些奇怪的空隙。比如說，他記不得是怎么去法庭的，他覺得一定是警車接過去的，但一點(diǎn)都不記得。他覺得不是自己去的，也記不得有傳喚令，自己怎么知道那天要去法庭，而不是去其他地方。在去蘭法德之前，他在家里的一小段生活如今對(duì)他來說一片空白。他不記得母親提過法庭或是他惹的麻煩。

他記得宣判之后，警衛(wèi)準(zhǔn)備帶他走。被告席上沒有其他被告，社會(huì)工作人員、緩刑監(jiān)督官和律師忙著處理文件卷宗，法官在等著。這一切歷歷在目。這樣過了大約有一分鐘，警衛(wèi)們示意他跟著走。沒有手銬，也沒有其他這類的東西。

他和警衛(wèi)走出聽證席，他母親不知從哪里鉆出來。他發(fā)覺她在發(fā)脾氣，頭發(fā)亂糟糟，大衣敞開著。她開始大嚷。他退后一步，才意識(shí)到她并不是沖他喊叫，而是沖法官。

“啊，萬能的主，啊，上帝，我該怎么辦？”她尖叫道。

她周圍很多人，警衛(wèi)沒法很快到她身邊。她擠開眾人朝聽證席走去。

“他是最好的兒子，最好的孩子，啊，不要帶他走，不要帶他離開我，不要帶他離開我。”

警衛(wèi)抓住她，不讓她靠近聽證席，她就這樣哭起來，雙手亂揮。他們好像已經(jīng)抓住她了，她又掙脫開去，他們只抓去了件外套。她更瘋狂了。

“再給他一次機(jī)會(huì)，法官大人。”

一個(gè)警衛(wèi)把他帶到一旁，其他警衛(wèi)聚集過來不讓母親接近法官。他們抓住她胳膊，把她轉(zhuǎn)過身，從人群中推出去，她大喊著要他們放開她。她走過去時(shí)看到了他，竭力想掙脫了去碰他，但他躲開了。她一直在大喊大叫。他們把他送上警車，她敲打車窗，但他不去看她。他們開走了，他不想見到她。

他在蘭法德那幾年，她每隔幾個(gè)月就去探望他。她一來總是和修士們發(fā)生沖突，每次到了最后都是被拖走的。中間的過程，他們隔著桌子面對(duì)面，她說話不多，只是嘆氣，想握著他的手，但他會(huì)把手挪開。她有時(shí)會(huì)問問題，但他什么都不說。老大們指點(diǎn)他寫信給她，告訴她出獄的時(shí)間，但他在信上寫了錯(cuò)誤的日期。他自己回家了，隨后不久就離開了。他很少見她，除非比利惹了麻煩。他見比利的唯一辦法是見她。那時(shí)候他開始給她錢。

他繼續(xù)挖，動(dòng)作機(jī)械，頻率很快，中間有短暫停頓，以便更集中注意力，讓其他念頭平息下來，鐵鍬不時(shí)碰到其中一幅畫的堅(jiān)硬邊框。這些畫有塑料板保護(hù)著，要把它們弄出來并不容易。他把畫取出鋪在地上，把洞填平，然后丟下鐵鍬，走回汽車。他盡量保持安靜過了好久，確定周圍無人。

他突然之間有種感覺，如果一切都像現(xiàn)在這樣黑暗空寂，如果這世上沒有一點(diǎn)聲音，也沒活人發(fā)出聲音，只有寂靜和近乎完美的沉默，他會(huì)很高興。如果此刻能永恒，他會(huì)很高興。

他把畫放進(jìn)汽車。他會(huì)把它們和喬·歐布萊恩鄰居家閣樓上的那些放在一起。他仍然為之心情抑郁，后悔偷了這樣的東西。一想到自己沒法處置它們，也沒法處置荷蘭人和毛西，就感到身處危險(xiǎn)之中。但這也給了他一種奇怪的無畏感，覺得如果有機(jī)會(huì)的話，他什么都能做到。他開車回城，心里有股子沖動(dòng)。

畫安全地放好后，他走到南區(qū)的家里，一個(gè)人安靜地待著。他脫下鞋，放在客廳里。其他人都睡了。屋子里靜悄悄的，他上樓時(shí)高興這是一幢新房子，樓梯沒有響動(dòng)。

他打開房門進(jìn)去，這是洛林和她姐姐住的房間。她還睡嬰兒床，他借著樓梯平臺(tái)的燈光看到她睡熟了。他知道不要去碰她或撫摸她的臉，因?yàn)樗幌肱阉蛘叽驍_她。這樣看著她就滿足了。他跪下來，湊近了些，久久地看著女兒。隨后躡手躡腳走開，悄無聲息地關(guān)上門。

早晨他去見母親。她早晨總是情緒不佳，衣服穿了一半，一支接一支抽煙，喝著冷茶。她給他開門后又回到客廳，也不打招呼。

“我給你送錢來。”他說。

“坐吧。”

“我不待了。”

“那也行。”

她咳嗽起來，咳完后突然看起來精神好了些，輕松多了。

“我給你沏茶，只有……”

“我不喝茶。”他說。

“我說你真是大忙人。”

“媽，我有話跟你說。”

“哦，說吧。”

“你不要跟別人談起我，你會(huì)讓我們都有麻煩的。”

“我知道。我自己也討厭閑聊。廢話太多了。”

“你不要聊起我就行。”他說，聲音平靜下來，語調(diào)也更直接。

她抿著茶。

“你最好別再喝酒了，”他說，“我已經(jīng)叫道克酒吧的人好好看著你。”

“他們怕你要了他們的命，你應(yīng)該離他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”

“好啊，不錯(cuò)，嗯，我會(huì)讓他們給你一兩杯酒，就這些。”

“他們不會(huì)跟我對(duì)著干。”

“你應(yīng)該戒酒。”

“哦，我們都應(yīng)該戒掉某些事情。”

“還有，媽，你不應(yīng)該跟別人說比利的壞話。”

“比利？我會(huì)說他什么？我自己的兒子。上帝保佑他。”

“媽，他的事你什么都別說，什么都別說，明白了嗎？”

“說壞話？你是指我說了他壞話？”

“是的，你說了他壞話，我聽到了。”

“別相信……”

“我很相信。你在聽我說嗎？如果我再聽到一個(gè)字，我會(huì)對(duì)你采取行動(dòng)。明白了嗎？”

“對(duì)比利，你不應(yīng)該自責(zé)。”

她看著他，搖頭。

“你一直活在這件事的陰影之下，那不是你的錯(cuò)。”她說。

“你別說了。我不想聽到你再說他。”

“放寬心吧，那不是你的錯(cuò)，兒子，沒人怪你。”

“不管怎么樣，我的話說完了。”

他站起來，在桌上放了一沓錢。

“我要走了。我不想再聽到你到處閑扯。”

“你用你的方式把我照顧得很好。”

他離開她家后，知道不能再和毛西·福隆做交易了。仿佛他已經(jīng)去他母親家里找借口把自己洗刷了。他走開時(shí)，覺得幾個(gè)月來頭一次思路這么清晰。他走在市中心，有種喜悅感，自己好像莫名隱身了。他相信沒人看到他或注意到他，也沒人記得他。他覺得自己前所未有地強(qiáng)大。

他要把畫都燒掉，全部燒掉。他確信這件事是對(duì)的。和喬·歐布萊恩聯(lián)手，他能做出驚人的盜竊案來，到時(shí)候他們就能付兩個(gè)同謀的錢。他之前警告他們，不要在錢沒拿到手之前就要錢，也對(duì)他們解釋說這些畫賣不掉，風(fēng)險(xiǎn)太大。如果他們覺得這不明智，那么喬·歐布萊恩會(huì)幫他們想明白的。

某天晚上，他會(huì)把這些畫放在車上，自己干，什么都不告訴別人。他會(huì)給它們找個(gè)特別的地方，最空曠的地方。他也許甚至?xí)ノ鬟叴笃恼訚傻兀植幌肴ァＫ浑x開他的群山，不離開都柏林南邊的大塊荒野。他會(huì)帶打火機(jī)，而不是汽油，這樣可以一幅一幅慢慢燒，讓帆布在畫框里卷起來，把倫勃朗的表情乖戾的老婦人像留到最后，把它燒成一堆灰燼。在曾經(jīng)懸掛這幅畫的地方，將留下一個(gè)醒目的空缺，前來看它的人什么都看不到了。這無關(guān)緊要，重要的是他在半夜點(diǎn)起的小小的火苗，陳舊又干燥的東西著火后發(fā)出嘶嘶聲，他站在旁邊看著，然后慢慢地，畫消失了，畫框也開始燒起來。他會(huì)精神抖擻、毫無畏懼地回到城里，對(duì)自己做下的事發(fā)出微笑。他現(xiàn)在有辦法了。他確定自己是對(duì)的。

---

(1)　愛爾蘭東部的山。

(2)　托馬斯·庚斯波羅（1727—1788），英國畫家。

(3)　弗朗西斯科·瓜爾迪（1712—1793），意大利畫家。

(4)　都柏林南郊。

(5)　大西洋中的群島，旅游勝地，為西班牙的自治區(qū)。

(6)　愛爾蘭都柏林北面的地區(qū)，有漁村和大莊園。

(7)　施拉格是愛爾蘭著名的賽馬，曾在賽馬史上創(chuàng)下紀(jì)錄。一九八三年該馬被竊，之后再未被找到，此事成為數(shù)部書和電影的題材，施拉格也成為被竊無蹤之物的代名詞。

(8)　愛爾蘭名聲最大的殺人犯。