離開醫院時正吹著風，初秋的風還帶著夏末的暖意，我搓了搓手臂上的雞皮疙瘩，招來一輛黃包車.。

車夫咧著嘴問：“夫人去哪兒？”

“尾生橋。”

黃包車路過一輛停在醫院大門的汽車，那輛車我再熟悉不過的，車簾穗子總纏著麻花辮，是我等趙淮笙下學無聊時辮的。

他總夸我纏得漂亮。

“——以后咱們生個女兒，緒娘也給她纏這么漂亮的辮子，好不好？”

“——我才不要給小孩子辮頭發，小孩子動來動去的，辮不好。”

我摸著肚子，有些難過。

孩子，你要是在沈絮的肚子里，她說不定會給你辮漂亮的辮子。

你為什么偏偏到了我的肚子里呢。

我得了癌，活不長了。