培根、伽利略和笛卡兒等人引領(lǐng)了一個(gè)文化史上的新時(shí)期，即科學(xué)革命，或者說(shuō)科學(xué)革命的開(kāi)端。在17世紀(jì)，科學(xué)從自我探索階段走向了實(shí)用方向，但這并不意味著純粹的科學(xué)追求就此終止，它仍在繼續(xù)。亞里士多德自然哲學(xué)刻意排除了實(shí)用性因素。亞里士多德并不反對(duì)實(shí)用知識(shí)，他稱(chēng)之為技藝（techne），一種在本質(zhì)上與科學(xué)知識(shí)（episteme）不同的知識(shí)形式。technology（技術(shù)）一詞源自techne，它對(duì)我們來(lái)說(shuō)主要是指科學(xué)知識(shí)的應(yīng)用；而epistemology（認(rèn)識(shí)論）一詞源自episteme，它是哲學(xué)的一個(gè)分支，探討知識(shí)的理論，涉及科學(xué)或其他。然而，在亞里士多德看來(lái)，技藝和科學(xué)知識(shí)之間的區(qū)別不是應(yīng)用和理論之間的區(qū)別，而是知識(shí)來(lái)源和知識(shí)目標(biāo)之間的區(qū)別。技藝知識(shí)源于實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，粗略地說(shuō)，其目標(biāo)是指導(dǎo)下一步的行動(dòng)；科學(xué)知識(shí)源于理性，其目標(biāo)是通過(guò)尋求事物的原因來(lái)認(rèn)識(shí)事物。

科學(xué)革命在很大程度上消除了那些典型區(qū)別，把從實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)獲得的知識(shí)和通過(guò)理性思維所得的知識(shí)融合，即便這要求放棄對(duì)事物原因的洞察，而只是接受對(duì)下一步行動(dòng)的指導(dǎo)。在后一種轉(zhuǎn)變中，我們可以委婉地將之視作尋求事物的規(guī)律而非原因。

對(duì)哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，探究原因似乎是一項(xiàng)重要的任務(wù)，即使是現(xiàn)在，他們也不愿意對(duì)此有絲毫的輕視。這種輕視對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一種冒犯，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，科學(xué)或自然哲學(xué)的唯一目標(biāo)就是揭示事物的原因。例如，笛卡兒堅(jiān)持任何背離這一原則的做法都是荒謬的，他對(duì)伽利略科學(xué)不屑一顧，因?yàn)楹笳呶茨軓倪\(yùn)動(dòng)和重力的原因入手。

亞里士多德物理學(xué)將自然界中的各類(lèi)變化歸結(jié)為四種原因：質(zhì)料因、形式因、動(dòng)力因和目的因。伽利略物理學(xué)主要研究局部運(yùn)動(dòng)，尤其是地球表面或附近重物的局部運(yùn)動(dòng)，而對(duì)這些運(yùn)動(dòng)沒(méi)有做出任何因果性解釋。它不僅對(duì)當(dāng)代哲學(xué)家關(guān)心的大部分問(wèn)題束手無(wú)策，還違背了亞里士多德關(guān)于（例如）重物下落速度的明確論斷，也沒(méi)有給出因果性解釋來(lái)取代亞里士多德的。這些哲學(xué)家對(duì)伽利略科學(xué)不屑一顧，也就不足為奇了。在他們看來(lái)，這門(mén)科學(xué)微不足道且不堪一擊。

伽利略在他的物理研究伊始，也曾經(jīng)按照他在大學(xué)里的學(xué)習(xí)所得，用因果推理來(lái)探究物體運(yùn)動(dòng)的奧秘。但當(dāng)他在晚年提出自由落體定律時(shí)——這一定律后來(lái)成為新物理學(xué)的基石，他對(duì)這個(gè)問(wèn)題有了如下見(jiàn)解：

我認(rèn)為現(xiàn)在并不是探究自然運(yùn)動(dòng)加速度原因的恰當(dāng)時(shí)機(jī)，在這個(gè)問(wèn)題上，各路哲學(xué)家各執(zhí)一詞……這些幻想，以及其他類(lèi)似的虛妄，都要經(jīng)過(guò)審慎的檢查和驗(yàn)證，但效果寥寥。（TNS 158-9）

我們將探討伽利略的思想轉(zhuǎn)變，他是如何、何時(shí)，以及為何在恰當(dāng)時(shí)機(jī)摒棄因果推理的。他并沒(méi)有完全放棄使用“原因”一詞，這個(gè)詞在適當(dāng)?shù)那榫诚氯匀挥衅鋬r(jià)值。但在我們走進(jìn)他的生平故事之前，讓我們先了解他關(guān)于科學(xué)及其與哲學(xué)關(guān)系的一些成熟言論。

伽利略科學(xué)不拘泥于一個(gè)封閉的體系，與亞里士多德的不同。與其說(shuō)它是一套定論，不如說(shuō)它是一種靈活的方法。在某種程度上，它所包含的結(jié)論，不是一個(gè)完整的體系，而是一些零碎的片段。而且伽利略預(yù)計(jì)，無(wú)論科學(xué)如何發(fā)展，這些結(jié)論總會(huì)保持不變。他在1623年所著的《試金者》（The Assayer）一書(shū)中寫(xiě)道：

拋開(kāi)暗示，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，如果將科學(xué)視作一種人類(lèi)追求的論證和推理方法，那么它越是完美，所承諾教授的主張就越是寥寥無(wú)幾，能夠確鑿證明的更是少之又少。因此，它越是完美，就越是乏味，也就越無(wú)人問(wèn)津。另一方面，那些（著作）用華麗的標(biāo)題和浮夸的承諾，勾起了人們與生俱來(lái)的好奇心。它們讓人永遠(yuǎn)陶醉在謬誤和幻想中，卻從不提供任何尖銳的真實(shí)證據(jù)，讓人們看清自己閱讀的著作是多么寡淡無(wú)味。（D&O 239-40）

伽利略所謂的寡淡無(wú)味的著作，乃是亞里士多德的一系列自然哲學(xué)著作。它們涵蓋了物理學(xué)和天文學(xué)的完備體系，依據(jù)形而上學(xué)的原則和邏輯程序整理而成，能夠?yàn)樽匀唤缰锌赡艹霈F(xiàn)的任何現(xiàn)象尋得原因。伽利略曾言，科學(xué)進(jìn)步伴隨著越來(lái)越少的科學(xué)命題，但這并非絕對(duì)意義上的少，而是與自然哲學(xué)及其試圖解釋一切可能被發(fā)現(xiàn)之事這一宏大企圖相比少了。相反，他認(rèn)為：

自然界的奧秘，無(wú)論多么細(xì)微，都超出了最聰明的理論家的徹底洞察。那些自詡無(wú)所不知的人，其實(shí)一無(wú)所知，因?yàn)橹挥姓嬲I(lǐng)悟過(guò)一個(gè)單一事物的奧妙，并真正體驗(yàn)了知識(shí)是如何獲得的，才會(huì)在無(wú)盡的真理之海面前，感嘆于自己的見(jiàn)識(shí)淺薄。（D 101）

伽利略曾言，自然界的奧秘，縱使微乎其微，也永遠(yuǎn)不會(huì)被人類(lèi)完全理解。然而，他又隱晦透露，曾有人洞悉一事一物的真相，從而體會(huì)到知識(shí)的價(jià)值。他的說(shuō)法表面上似乎自相矛盾，實(shí)則不然：

我認(rèn)為，人類(lèi)的智力能夠完全理解某些命題，從而在這些命題上擁有與自然本身一般的絕對(duì)確定性。這些命題僅源于數(shù)學(xué)科學(xué)，也就是幾何學(xué)和算術(shù)，而在這些領(lǐng)域，神的智慧遠(yuǎn)超人類(lèi)所知，因?yàn)樯駸o(wú)所不知。但對(duì)那些人類(lèi)智力能夠洞悉的少數(shù)命題，我認(rèn)為人類(lèi)的知識(shí)與神的智慧同樣具有客觀確定性，因?yàn)槿祟?lèi)能夠成功把握必然性，而這就是最大的確定性。（D 103）

伽利略只提及幾何學(xué)和算術(shù)，故意排除了物理學(xué)和天文學(xué)，因?yàn)楹髢烧呱婕白匀皇录Ｋ袊@，這些事件令人費(fèi)解：但是我們?cè)跀?shù)學(xué)證明中體會(huì)到的必然性，讓我們領(lǐng)略到大自然在其運(yùn)作中所表現(xiàn)出的確定性。無(wú)論如何，在大多數(shù)情況下，我們將數(shù)學(xué)與自然聯(lián)系起來(lái)的手段既不確定，也不能無(wú)限制且無(wú)條件地運(yùn)用：

（運(yùn)動(dòng)物體的）重量、速度和形狀等變化無(wú)窮，沒(méi)有可靠的科學(xué)可以給出。因此，要想科學(xué)地研究這類(lèi)問(wèn)題，就必須進(jìn)行抽象化處理。我們必須尋求并驗(yàn)證那些從（物質(zhì)）障礙中抽象出來(lái)的結(jié)論，以便在經(jīng)驗(yàn)教給我們的限制下將之運(yùn)用于實(shí)踐。（TNS 225）

伽利略以這種方式構(gòu)思了實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)與理論科學(xué)的結(jié)合，而這正是科學(xué)革命的一大特征。關(guān)于哲學(xué)的未來(lái)，他寫(xiě)道：

我們的爭(zhēng)論對(duì)哲學(xué)本身也有益處，無(wú)論我們的觀念是真還是假，我們都會(huì)有所收獲。如果是真，就會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)；如果是假，那么對(duì)它們的駁斥就會(huì)進(jìn)一步證實(shí)原有的學(xué)說(shuō)。所以，我們不必為某些哲學(xué)家憂心忡忡，去幫助他們，為他們辯護(hù)。至于科學(xué)，它只會(huì)發(fā)展得越來(lái)越好。（D 37-8）

這段話出自伽利略的《對(duì)話》，面對(duì)一個(gè)擔(dān)心伽利略科學(xué)會(huì)摧毀哲學(xué)的亞里士多德信徒，伽利略給出了如此回答。伽利略并不幻想哲學(xué)家嘗試?yán)斫馑目茖W(xué)，更不用說(shuō)讓他們放棄自己的任何觀點(diǎn)了：

不必憂慮那些偉大、敏銳、聰明的哲學(xué)家會(huì)屈服于一兩個(gè)夸夸其談之人。相反，他們甚至不屑于用筆墨來(lái)駁斥那些人，只沉默，就能讓對(duì)方成為全世界藐視和嘲笑的對(duì)象。試圖通過(guò)否定他人的見(jiàn)解來(lái)建立自己的新哲學(xué)體系的做法是徒勞的。我們必須先教導(dǎo)人類(lèi)轉(zhuǎn)變思想，培養(yǎng)分辨真理和謊言的能力，而只有上帝才能做到。（D 57）