頹敗的瓦屋

我在陜西作協最初的住房是有些來歷的。作協所在的大院原是國民黨八十四軍軍長高桂滋的公館，與張學良將軍的公館毗鄰。西安事變時，前院的小禮堂做了蔣介石的羈押地，中共副主席周恩來與身不由己的國民黨委員長就在這里第一次見面。這房子做過外景，被拍在故事片里，門前立著一塊石碑，標明這座建筑作為國家級的文物將被永久保護。中共其他代表成員在后院的平房里寓居，其中的一間后來就做了我家的居室。

半世紀前修成的這個院落，布局規整，屋舍儼然，屋上有雕花獸脊，檐下有明柱回廊，夾層窗，木地板，一派豪門大戶氣象。但不知從什么時候開始日趨式微，陰濕頹毀，以至于有人說，要拍攝聊齋故事，這里是現成的外景。而我們住的那一間尤其顯得窮愁潦倒，破敗不堪。而且，這間屋子有著諸多弊端，背墻外是馬路，人來人往，喧鬧不息，中午小憩時，秦腔黑頭般的賣豆腐吆喝聲，要震破你的耳鼓；黎明的寧靜中，四個小鐵輪撐起的拉水平板車聲，如鍋鏟刮鍋般的尖厲，只一割，就把你的甜夢割得鮮血淋漓；這間房面對著另一排橫房的山墻，遮了本屬于它的陽光，也遮了屬于它的視野，路遙生前把這里叫作王李家圪，足見其封閉偏僻的地理形勢；這間房與其他的房子起架一樣高，卻比其他的房子落地低，進屋時就像進地下室；這種高起架加上三面開窗，使得屋內一到隆冬就變成冰窖；又因它不對流，不通風，被堵在一個角落，到了炎夏卻又特別炙熱憋悶，人仿佛變成蒸籠里正在加溫的麥面饅頭；房子背墻的最高處開了一個天窗，屋外飛沙走石，屋內塵土彌漫，屋外暴風驟雨，屋內雨水橫流……這是最不適宜居住的房屋了，但它卻似乎應了劉禹錫《陋室銘》中的名句：“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。”

陜西作家協會的第一任主席柯仲平就住的是這間陋室。那時的柯老正年富力強，立志去做無產階級的但丁，還立志要把杜鵬程扶植成中國的高爾基，把王汶石扶植成中國的契訶夫，這種氣吞山河之勢，當然會讓人對這間屋子發出“何陋之有”的感嘆。那時的柯老是我心向往之的一尊詩神，聽說他的長胡子飄滿胸膛，笑起來，聲震屋瓦，白須在胸前抖成一團瀑布；聽說抗戰時期他在延安街頭朗誦墻頭詩、槍桿詩，能夠響遏行云；又聽說他正在著寫一部英雄史詩，詩名叫作《劉志丹》……這些訊息，都是我所感興趣的。我在陜北的土窯洞里想象著，何時能有幸一睹這位長須飄滿胸膛的狂飆詩人的風采。但突然之間，傳來他猝然離世的消息，令我打了一個冷戰。聽說是在前院的那個小禮堂里坐著聽傳達，他的心臟突然停止跳動。傳達的是有關“彭高習”反黨集團的文件。他的詩既然描繪與高崗、習仲勛一起鬧紅的劉志丹，就難脫反黨的干系。利用小說進行反黨是一大發明，利用詩進行反黨不同樣是一大發明嗎？大概當年的這位狂飆詩人被這突發的又一起狂飆弄蒙了，一口氣憋在胸中出不來，就撒手人寰。后來“文化大革命”狂飆再起，我從延安專程跑到西安，在這個大院里看熱鬧，看見鋪天蓋地的大字報揭露批判他的反黨罪行。但我從抄出的那些詩句上，一點也看不出反黨的意圖，對一場新的狂飆自然非常困惑。80年代，他的夫人王琳從云南老家專來西安的這座舊院，整理編輯《柯仲平詩文集》。這位不善治家的女作家衣著隨便，性格豁達，我們一起在小灶上吃飯，她一說話就笑語連天，胸脯抖顫，真好像是受了柯仲平的傳染。那套詩文集我只收到過第一卷，在此后文學困窘的日子里，后邊計劃中的幾卷是否出齊我就不得而知了。王琳如果再回來看看這間她和柯老的舊居，看看脫皮裂縫的土墻，看看腐朽而破損的木門，會有怎樣的感慨，我也同樣無法得知了。

我剛調來這座大院的時候，路遙成了這間屋子的主人。這屋子與我的辦公室隔著一個小院，早春時節，紫丁香開得空氣里暗香浮動；暮春時節，海棠花開得丹唇粉面；初夏時節，石榴花開出火焰一片；隆冬時節，那一株壯碩紛繁的蠟梅開得既金光燦爛又冷香襲人。在這些雜花美樹之間，一張乒乓球案是最好的休閑用品，路遙是這案邊最活躍的人物之一。一場小老虎式廝殺過后，披著一件制服就回了陋室，我也隨之跟進與他閑話。他那時最大的興趣不是在乒乓球案上的爭奪，而是在創作上尋求突圍。曾經有一個冬季夜晚，他開夜車時間太久，也就睡得很沉，蜂窩煤氣彌漫整間屋子，憋醒時，他已渾身癱軟，發不出聲音，爬到門跟前，又一次昏厥。第二天上午，編輯部有人來找他辦事，推開門才發現他已氣若游絲，只是因為舊門板發翹漏縫透氣，才救下他的一條性命……后來他突然閉門謝客，把自己在屋內關了一周，等再見面的時候，他拿給我兩本八開大的稿紙，那是新寫的一部中篇小說，沒有題目，空著的題目下邊，有著一句扉語：金盆打了分量在。我一口氣讀完那部初稿，只覺得脊背上冷汗涔涔，心里邊波濤洶涌。這是用否定的態度，正面描寫“文化大革命”的殘酷與丑惡的小說。那時我的心理還停留在一種舊有的理論定式中，恪守著一種所謂發展和貢獻的論斷，忽然看見一部討伐史無前例“文化大革命”的檄文，不能不感到震驚。但我緊接著更為震驚這作品的真實和真誠，它有意無意地在改變我的觀念，使我長久固守的信條如同冰山遇到陽光一樣開始融化。當路遙征詢小說的題目時，我們倆你一言我一語地商討，最后覺得《犧牲》一題最為恰當，既是點明主人公在兩派的斗爭中犧牲了肉體，又暗示主人公和兩派群眾組織都做了一次無謂斗爭的犧牲品。此后的事，許多人都知道，路遙把這部小說投寄過幾乎所有的大型文學刊物，均被一一退回，直到最后轉寄《當代》時，路遙已表明，如果再不刊用，立即就地焚毀。然而，置之死地而后生，秦兆陽主編慧眼識珠，他發現了這部作品的價值，親自修改，加寫按語，另起題目為《驚心動魄的一幕》，既推出了一部全新觀點的力作，又推出了一個頗具潛力的新人，路遙從此脫穎而出，終成了名留青史而又惜乎早逝的優秀作家。

這篇小說之后，作協家屬樓空出一套居室，路遙搬進新居，這座瓦屋就做了我和李天芳的棲身之地，雖無上階綠的苔痕，亦無入簾青的草色，但確然談笑有鴻儒，往來無白丁。最有代表性的鴻儒有兩位，一是作家杜鵬程，一是畫家修軍。老杜非常崇拜他的鄉祖司馬遷，經常坐在我們的陋室里講童年時代朝拜司馬廟，說他也隨著善男信女去司馬墳頭，折下柏枝插在發間，傳說插了柏枝，女子變得賢惠美麗，男子變得精明強干。我想，插著柏枝的少年杜鵬程，肯定就有了追隨太史公的志向，日后《保衛延安》的誕生，絕對與這樣的童年經歷有關。后因這部書也與太史公一樣蒙垢，也就使他對《報任安書》與《太史公自序》常常唏噓感嘆不已，他感嘆著與太史公同樣的“腸一日而九回”的遭際，也與太史公一樣的神情恍惚，“居則忽忽若有所亡，出則不知其所往”。也許正是這樣的精神裂變，才決定了他那種特有的杜鵬程式的握手。同一個單位，天天見面，時時見面，但每見必定握手。剛剛在前院的廁所墻外碰見，握了手，三分鐘后，在辦公室的門口碰見了，就再握手，再三分鐘在我的陋室里相聚，又再握一次。有一次他接待外賓，與客人漫談，客人不停地盯著他的腳面看，時間久了，夫人問彬才發現他襪子的腳跟穿在腳面上，讓客人弄不清楚這是一種什么樣的襪子新款式，就凝神屏息地研究，恍然之后，忍俊不禁。那時他的心被《保衛延安》的平反與《太平年月》的修改占滿，自然留給別的事情只有牛頓式的大智若愚。他在我們的陋室里，總要尋煙抽，他的心臟不好，醫生禁止他吸煙，問彬監督著不讓解禁，他癮發了，就來我們的陋室救急，我們是晚輩，自然不能違拗。吸進一口煙，他的思維激活了，就絮絮而談，談得最多的是聞捷。他和聞捷相識于延安，共事于新疆，十分欣賞這位詩人的才情與性格，總提醒我去讀他的詩。其實，聞捷的《吐魯番情歌》與《果子溝山謠》，我耳熟能詳，幾乎能倒背如流，但他再一次來還要叮嚀。有一次，從我屋里離開時，他交給我一首長詩的抄件，看那字，像是他寫的，詩題叫作《祭歌》，署的日期為1940年作，作者為磊生。

詩一開頭是這樣四句：

在中國，

也有郭如鶴的。

十二月的夜，

我們想著。

老杜說，不是要發表，是要留給我。既然不是要我發表，我也就沒有看，順手放在抽屜里，保存起來，忙著應付眼前的各種事務。

離我們不遠處的屋子住著幾位畫家，那時我對畫缺乏鑒賞力，更不知道有關畫的學問。因為有一個閑置的畫框，就抱了去向方濟眾求畫，請他按我畫框的大小畫一幅。旁邊的人竊竊發笑，他們說，別人求畫都是要四尺整張的，六尺整張的，甚至丈二宣的，哪里像你只要扇子大一塊，還要畫家削足適履不成？但少言慢語而又溫和敦厚的方濟眾沒有拒絕我，他就按畫框的大小畫了一幅秋景：層林盡染的山巖上站著兩只覓草的山羊，那是方記山羊，只畫三條腿，不分叉的蹄子，簡潔傳神，意味無窮。與方濟眾毗鄰的修軍，每天從前院到后院長久地漫步，走到任何一株樹木跟前都要駐足凝目觀察。木槿花那紫紅色的花瓣，玉蘭花那潔白色的花蕾，海棠花那有紅似白的花簇，都讓他興趣盎然。他以這種觀察與體驗，畫了一幅玉蘭圖贈給詩人玉杲，讓我十分羨慕。有時看花看累了，他就來我們陋室稍做休息。修軍是一位外表就極有風度的藝術家，愛因斯坦式的頭顱，童顏鶴發，方頤厚唇，一雙明澈的眼眸盯著你，既顯得深邃，又顯得親切。他也少言慢語，談話就是詢問你在寫什么，其實他的問話透露出他的腦海里不時喧騰著靈感與構思。他環顧我們的斗室，盯著墻壁上的裂縫，那裂縫上我用糨糊貼了幾張紙條，為的是時時觀察裂縫是否變寬，房屋可有倒塌的危險。他大約覺得這房子太過寒磣，應該有個彌補和裝飾，就說，我也送你們一幅畫吧。我們當然喜出望外，就時時念叨著他的大作問世。大作果然送來了，畫的是兩只貓。一只黑的，一只白的；一只臥著，一只蹲著。筆墨豐潤溫醇。那時黑貓白貓論重新熱鬧起來，但有人看了這畫說，貓的眼睛一只睜著，一只閉著，懶洋洋的，肯定是逮不住老鼠的，不是好貓。于是他就又給我們寫了“大地”兩個字，他的書法帶著他版畫家的功力，刀砍斧劈，大氣磅礴，但別人卻有意無意地讀成“地大”，這使他十分傷心。有一日，他拿了一份木刻新作，讓我給起一個題目。那時中央還沒有為彭德懷平反，陜西也還沒有為《保衛延安》平反，他的畫是彭德懷的木刻頭像。戴著一頂軍帽的彭德懷，眉如劍一樣犀利，目如水一樣澄明，筆直的鼻子，前伸的下巴，呈現出內在的堅忍不拔與果決剛毅。頭像連著一方豎起的石頭，看似堅如磐石。我琢磨一陣，建議他題作《豐碑》，他稱謝而去。過了幾天，他見我說，老杜起名為《山岳》，問我感覺如何？我脫口贊賞，說畢竟是大師，比我起的題目高多了，既含蓄又形象，博大沉雄，十分準確。后來這幅木刻就以《山岳》為題發表，我捧讀時，常常為之心靈震撼。

如同柯仲平沒有完成《劉志丹》長詩而猝然去世一樣，路遙也沒有完成他一系列腹稿而撒手人寰，老杜沒有修改完成《太平年月》而離恨人間。修軍也和方濟眾先后撂下畫筆而去，他們兩個都是剛滿花甲之年離去的，手中的畫筆正在雄健與老辣，卻無法描繪山羊、貓、春景與秋色了。他們的逝去，讓文壇藝苑清冷了許多，也讓我所住的那座瓦屋變得空寂落寞起來。

這所院子的所有瓦屋都進入暮年，白蟻已蛀空了椽檁，屋頂上長滿了瓦松和衰草，方磚與土坯筑成的墻體，經歷了風雨的剝蝕已變得蒼老不堪。有一天，我那瓦屋對面的一間忽然全部塌陷，警示所有的瓦屋都已經變成危房，不堪繼續留住。在準備搬遷檢視整理舊物的時候，我偶然又翻出老杜送給我的那首長詩的抄件，坐下來，認認真真、仔仔細細地閱讀了一遍。讀后大驚，那詩是對一位游擊隊長的壯麗人生的摹寫，是對在血與火、槍林與刀叢中勇往直前的豪邁人生的禮贊，是對一位出生入死、舍生取義的民族英雄的贊歌。過了很久，我的耳畔仍不時回響著結尾的詩句：

你浮著嚴峻的微笑，

一手持著槍——

你終身的武器；

打著迎風招展，

與太陽爭輝的，

天藍的，英勇的戰旗……

我猜想，也許這果真是小說家杜鵬程留給我們的一部詩作，應該推薦給出版社隆重推出，為此我向問彬打電話詢問，但問彬已遠在大洋彼岸的美國，我只得把詩如同文物一樣再次慎重珍藏起來。

我所住的這間瓦屋，肯定過不了多久就會消失，但屋內曾經發生過的事，會如同詩句中浮著的微笑和打著的戰旗，永恒地存留著，無法磨滅。

原載《中華散文》月刊，《中外文學》月刊選載