這天早上他一覺醒來時已是九點鐘，天氣似乎有些陰沉。一陣涼爽的微風吹進了屋里，帶來三兩聲輕快的鳥鳴，他打算今天去應聘理發店學徒的工作，一旦想到未來他可能成為一位理發師，那時的他頂著一頭飄逸的長發，像古代游俠兒一樣劍走龍蛇，在理發界上創造出一段又一段的佳話。此時他卻賴在床上不想起了，如此好的天氣，也許只有在屋里好好虛度一個早上，才不算浪費這一天。
一陣嘹亮的吼聲打破他的思緒，聲音中氣十足，仿佛蘊含著強大的力量。這吼聲異常奇怪，聽來是“哦～！啊～！”如果必須要對這聲音歸類的話，他覺得像是猴子的叫聲，雖然他沒聽過猴子叫。昨天早上他就被這聲音吵醒過，此時的他顧不得穿上拖鞋便光著腳跑到窗子邊向外面看去，只見一位有些年紀的中年人騎了輛腳踏三輪車，車子上放著收來的廢紙箱、廢瓶子等物件，聲音正是由他嘴里發出，在空蕩的巷子里回響，原來竟是位收廢品的，這吆喝的方式真是令人耳目一新啊。
當收廢品的吆喝聲漸遠之后，他已無心繼續在床上安臥，于是打定主意——去找工作，這是今天必須要做到的事情，拖來拖去不過是早和晚的區別罷了，他用香皂將手和臉一一洗過，接著又洗了個頭，隨后站在鏡子前打量自己。鏡中的人有些陌生，他膚色黝黑，頭發已有三到五厘米，沒有任何造型，直挺挺地向上豎著，像是頭頂了一片玉米地，雙目中有三兩分對現實不滿的戾氣，鼻子笨笨的，嘴唇厚的像兩瓣香腸，盡管他的五官整體看上去，讓人覺得生得十分認真還有一些帥氣，但是他的胡子已經長滿了下巴和側臉——畢竟他一年沒刮過胡子了——因為他的父母說胡子越刮長得越快，盡顯一副鄉野之人的模樣。
這個時間點上班的人大多已經離去，路上只能看到三三兩兩的行人。地面上散布著塑料袋、找小姐的明信片和燒烤用的木棍等，仿佛是對昨晚瘋狂的見證，麻將館里坐著兩桌略顯疲色的牌友，巷子里一位中年女人站在門口謹慎地向兩側張望，理發店剛開門不久，老板將最后一塊毛巾放在外面晾曬，他的女兒正抓著玩具在椅子上玩耍。
他所應聘的這家理發店的規模很小，老板同時也是理發師。在問了三兩個關于年齡、家庭和工作經驗的問題后，他當天便開始在店里上班。前兩天的工作十分簡單，大多數時間在看理發師怎么洗頭和剪頭，其余時候在打掃衛生。不過兩周左右，他便熟悉了這份工作，作為學徒他主要承擔了洗頭的工作，男發比較容易洗，他已經熟練掌握了其中的技巧，女孩兒相對比較麻煩，頭發長短是一方面，另一方面是要時常和年輕女孩兒接觸，使他覺得像是有螞蟻在他的心里爬來爬去。
這天接近中午時，一位年輕女孩兒神采飛揚地走進店里，她身材苗條，穿著印花吊帶，五分長的淺藍色牛仔褲，額前留著碎劉海，五官美的引人注目，看到師傅正在給另一位顧客剪發，她迫不及待地問：“前面還有人嗎？”
師傅告訴她：“現在沒什么人，下一位就到你。”
她向里走了兩步，還沒坐下來，又問：“還要多久，我出去一下行嗎？”
師傅說：“十分鐘吧！”
她于是看了看手機，說：“那我一會兒過來！”
十分鐘后她再次來到店里，師傅于是讓他給她洗頭，他一邊兒洗頭，一邊兒得空打量著她。
她的皮膚十分白皙，額頭像一塊白玉，眼睛炯炯有神，鼻子小巧精致，嘴唇粉嫩嫩的，下巴像鵝卵石一樣圓潤，雪白的脖頸下一對鎖骨裸露著，胸部被輕衫遮掩，呈現出優美的圓弧形狀，宛如兩片初開的月季花瓣兒。他還來不及贊美，忽然感到一陣急流沖向鼻腔，于是連忙深吸一口氣，他以為自己流了鼻血，用手拂了下后才發現并沒有，于是抬起頭來不敢再仔細看她。
幸而她一直在看著手機，不曾注意到他的舉動，否則他真不知要如何解釋。
師傅若有所思地朝這里看了一眼，仿佛有些話想說卻沒有說出口。
工作了兩周以后，他覺得這份工作并不如當初設想的那樣有意義。每天除了洗頭以外，他就是在打掃衛生，根本沒有學習到其他的本事，盡管這樣，到今天為止，他連給女孩兒洗頭發也還是會發生這樣尷尬的事情，他不禁懷疑自己是不是不太適合這一行。
等到下班后已是黃昏時分，殘陽尚懸在一群尚未完工的高樓上方，將余暉斜灑在道路中間。路面上散落著垃圾，人們已經接連數天在地面上鋪墊了一層又一層的灰塵和油污，大家卻毫不在意，川流不息的人潮涌向了陰暗的小巷和路邊的店鋪里，半空中懸掛著相互間糾纏不清的電線，液晶廣告牌在電流的不斷刺激下發出血紅色的光芒。
劉澤偉漫無目的地行走在人群中，看到來來往往的人中沒有一張熟悉的面孔，他也不知道自己在期待著什么。一位扎著馬尾的女中學生向他迎面走來，眼神中流露出一絲驚喜，仿佛忽然想通了一件白天不曾理解的事情，他的心也隨著微微顫動。身邊提著綠色蔬菜和水果的中年人亦步亦趨地跟在老婆身后，茫然地看著一位已經遠去女人的背影，他同樣感到有些不知所措。不知不覺間他正和一位穿著西裝的妙齡女子在人群中擦身走過，在人群的縫隙中，他們互相瞥了對方一眼，他只看到了她嫵媚的側顏，卻依然傾倒在她的魅力中。此時的他仿佛被一種超自然的力量牽引著心靈，從而獲得了短暫觸摸人類情感的能力，通過這樣，他貧瘠的感情里才被賦予了一點點的生機。