仲夏的午后，十七歲的梁彥在顛簸的老式公交上，吃力的抓著頭頂老舊的車扶手，車廂彌漫著各種異味。不自覺的讓梁彥捂了捂鼻子，沉甸甸的書包，寬松的校服，讓梁彥瘦削的身軀更顯單薄，白嫩的臉龐因為炎熱染上了紅暈，加上額頭的汗珠竟有幾分清冷誘惑的意味。司機一個急剎車梁彥一個踉蹌差點甩出去，好不容易站住，抬頭向著窗外望去，被窗外的男生吸引住了目光。陽光下刺眼的短發，騎著一輛機車，少年小麥色結實的臂膀，側面刀削的臉龐，像極了古希臘雕塑，那一瞬間梁彥失神了，梁彥沒辦法形容與蒙峰的第一次相遇，怎么形容那一瞬間的感覺那，那一瞬間周圍仿佛都暗淡了了下來，所有的光都在那個少年身上，少年仿佛發著光，在梁彥的內心種下了一顆數不清道不明的種子。大巴車又搖搖緩緩的動起來，梁彥是個臉盲卻不知道為何少年的樣子卻像是烙印一般烙在了梁彥的腦海當中。

梁彥晚自習叼著手里的筆在哪里發呆，同桌打趣的問：”這是在想那個姑娘嗎？，梁彥沒理他，青春期的男生，宿舍大家都會一起看電影，梁彥也是第一次從那里意識到自己好像對電影當中帥氣的男主角好像更感興趣，從那里開始梁彥就知道自己好像跟其他人不一樣，但是他也沒有恐慌，在梁彥魔幻又狗血的人生當中這點小插曲讓梁彥覺得也并沒有什么值得他恐慌。

梁彥的童年簡直是現代農村留守兒童慘烈生活的翻版教科書，以至于梁彥一度認為自己的取向一定是因為這糟糕的童年導致的。梁彥印象當中的父親已經有點模糊了，只記得奶奶是XJ人，所以父親隨了奶奶一頭卷發，深邃的眼睛雪白的皮膚。梁彥的母親后來提到梁彥的父親還是眼里帶著光，說她第一次見到他就覺得像見到了大衛雕塑，梁彥的母親是學美術雕塑的，第一次見面就被梁彥的父親深深的迷住了，以至于梁彥的外公以死相逼，要斷絕父女關系，梁彥的母親還是毅然決然的嫁給了梁彥的父親，梁彥的外公是湖南人，外婆是四川人，所以梁彥的母親集合了南方小女人的特點，嬌小玲瓏，婉約也算清秀，所以梁彥完美的結合了南北基因的優勢。

梁彥的父親是寡言少語的人，梁彥的爺爺奶奶意外去世以后，梁彥的大伯和姑姑立馬換了一副嘴臉，梁彥的父親當時只有十二歲，大伯和姑姑商量著把家里的財產分了，完全沒有對這個十二歲年幼的弟弟有任何憐憫之情，把家里所有值錢的物件全部搬走以后，又開始惦記起家里的房子，想把這幼小的弟弟趕出家門，辛虧當時梁彥父親的舅舅還活著，知道自己妹妹疼愛這個年幼的兒子，硬是當著一眾親戚的面扇了梁彥大伯幾個耳光，在舅舅的保護下，梁彥的父親才勉強有住的地方，梁彥心想父親沉默寡言應該也就是因為過早見識到親人的離世，兄弟姐妹的被判所導致的，后來聽梁彥的母親講，當時父親在這件事以后跳了池塘，好在父親的發小及時發現又給救了回來，陪著睡了三天三夜開導，才將梁彥的父親勸好。

梁彥的母親去了西安打工，所以留下了7歲的梁彥和父親一起生活，梁彥只記得父親是個極其寡言少語的人，很少和梁彥說話，兩個人在一起一個月說過的話手指都能數得過來，梁彥的父親不知道從哪里聽到的偏方，說是葡萄酒+炒熟的黃豆能長身高，所以給7歲的梁彥每天早上一大杯葡萄酒和一把炒熟的黃豆，那個年代的人是真的實誠，那葡萄酒是真的葡萄釀的酒，可惜七歲的梁彥壓根不懂小孩子是不能喝酒的，梁彥的父親也不懂葡萄酒也是酒，以至于梁彥在四年級的每個早讀都頭暈眼花，當時梁彥也不明白，絲毫沒有懷疑到是葡萄酒的問題。

所有男人的通病就是不會做飯也不愛做飯，梁彥的父親雖然長得帥唱歌跳舞樣樣拿手，做飯也是一竅不通怎么簡單怎么來。所以梁彥一度覺得父親給拿葡萄酒和黃豆當早飯也是為了省事，午飯更不用說了，中午用紅豆蓋著米飯一起蒸著吃，晚上涼調黃瓜和袋裝油茶，以至于梁彥懷疑自己這么瘦的原因就是這個時間段餓出來的。

小鎮上的工作掙不了幾個錢，所以梁彥的父親被母親也叫去了西安打工，年幼的梁彥開始了自己的寄宿生涯，在各個家庭之間來回流轉，給豬喂過食，給羊接過生，也過早的理解了親戚的陰陽怪氣，以及嘴里的尖酸刻薄，以至于梁彥無比懷念跟父親一起住的日子，雖然吃的不好，話也很少至少比寄人籬下要好的多。

正所謂明天和意外，你永遠不知道哪個會先來。梁彥的父親意外離世了，那年梁彥九歲，梁彥只記得哪天下大雨，梁彥的大伯匆匆忙忙過來敲門，梁彥正跟村里的小伙伴在自己家里玩著老式的小霸王學習機，梁彥的大伯只是匆匆忙忙的讓梁彥趕緊穿好衣服，要帶梁彥去西安，先去的是大伯家里，大伯母反常的一臉諂媚的給梁彥做了個蛋炒飯，讓梁彥覺得特別奇怪，之前在大伯家里寄宿的時候，大伯母經常是冷嘲熱諷加陰陽怪氣，飯都不給吃口熱乎的，今天這反常的舉動，讓梁彥屬實吃驚。后來梁彥在上大面包車的時候，大伯母跟梁彥特別叮囑，你爸都是你媽害死的，你媽非讓你爸去西安，不是她你爸根本不會出事，你去了西安一定要緊緊跟著你大伯，你大伯才是真對你好的人。可惜那個時候的梁彥年齡太小了，那個時候物質匱乏，信息閉塞，不像現在小孩接觸手機什么的對什么都了如指掌。

九歲的梁彥對死亡沒有什么概念，覺得世界就像是一個童話，不知道什么是死亡，也理解不了死亡。只覺得能去西安見父親和母親還有一瞬的開心，梁彥見到母親的時候，母親坐在公安局的樓梯道上哭的特別凄慘，那一瞬間梁彥早忘了大伯母說過的話，或許是骨子里血緣的牽絆，梁彥即使很多年不怎么見母親還是毅然決然選擇站在了母親這邊，將大伯母的話原原本本告訴了母親，母親知道以后先是愣住，然后又開始哭了起來。梁彥看到母親哭自己也忍不住哭了起來，但是梁彥還是理解不了死亡到底是什么。哭也只是因為看到母親在哭，所以跟著哭。

梁彥的父親死的是意外當中的意外，最后一天下著雨跟一個老頭抬一塊樓板，老頭腳上一滑樓板上的鋼筋插進了梁彥父親的肚子上，當時不是很嚴重只是個小傷口，梁彥父親去了小診所止血，可是誰也不知道的是梁彥家族遺傳脾臟虛弱，那跟鋼筋扎在正常人身上問題不大，可是梁彥父親的脾臟的扎成了豆腐花，在小診所暈倒送到大醫院已經無力回天，梁彥母親過去的時候只看到了太平間冰冷的尸體。

在公安局的調解下，那個老頭賠償了2.5萬，諷刺的是2.5萬是一條人命，這時候梁彥才明白大伯母的用意，大伯母是想把母親趕出去，吞了這筆賠償金。好在公安局只把賠償金給了梁彥的母親，大伯和一幫親戚借著租車和在西安兩天吃飯住宿的名義，問梁彥母親要了5000元，就這樣回到了老家，梁彥只記得哪天自己捧著骨灰盒，從鎮子上路口往家里走的時候，路的兩邊站滿了鎮上的人，從他們的眼中梁彥看出了同情，以及各種說不清道不明的意味。短短幾百米的路梁彥像走了一個世紀一樣漫長。

大伯母知道賠償金在梁彥母親手里，自己得不到所以提議用這兩萬塊請人唱大戲給梁彥的父親花光，最后被梁彥母親懟了回去：”就這么點賠償金孤兒寡母以后怎么生活，你這是什么意思？”大伯母灰溜溜走了以后梁彥的母親又開始哭了起來，梁彥只能在旁邊親撫母親的后背安慰。

梁彥父親的葬禮是在三天以后，鎮上的風俗比較多，梁彥拄著柳樹做的拐杖，在父親的遺像面前跪著。看著父親的黑白色的遺像，梁彥開始嚎啕大哭，撕心裂肺的哭，不想參加這些儀式只想回去躲在被窩里哭，那一瞬間梁彥第一次理解了死亡的意義，死亡就是你再也見不到這個人了，無論是在哪里無論是什么情況這個人永遠也不會再出現，這個離你非常親近的人，在你的生命當中充當著最重要的角色的人，突然就消失了，好像從來沒存在過一樣，以至于成年后的梁彥每次路過父親去世的那個醫院胸口還是一陣痛，這就是親人死亡帶給你的痛苦，持續而又長久，像是治愈不了的癌癥蠶食著活著的人。