高鐵鉆進隧道的瞬間，窗外的流光碎成一片漆黑，簫筱恬握著手機的指節不自覺收緊。

她望著玻璃上自己模糊的倒影，突然想起多年前不顧父母反對執意跟童千豪在一起。那一晚她永遠記得父母眼里的痛心，父親歇斯底里的吶喊＂你要是還跟童千豪領證，走出這個門，這輩子你就不是我女兒，！＂她卻還是咬著牙往門外走去，現在想來那時候的自己真是年少天真，戀愛腦上頭，鬼迷心竅了。此刻那些被她刻意擱置的愧疚，像窗外鉆進來的風，一點點漫進心里。

簫筱恬推開車門時，風卷著細碎的雨絲打在墨鏡上，暈開一片模糊的光斑。她拽了拽風衣下擺，快步穿過人行道，街角咖啡店的暖黃燈光像塊磁石，隔著雨幕都能感受到那股甜暖的氣息。

推開玻璃門的瞬間，風鈴“叮鈴”響了一聲。店里正放著舒緩的鋼琴曲，空氣中飄著濃縮咖啡的焦香，混著剛出爐的曲奇甜味。靠窗的卡座鋪著淺咖色格紋桌布，裊裊正低頭給一個白瓷杯續水，杯沿還沾著圈奶泡——那是母親總愛點的卡布奇諾，要多加兩勺糖。

她的目光越過裊裊，落在對面的身影上。父親穿著那件洗得發白的灰色夾克，袖口卷到小臂，露出手腕上磨舊的電子表，正低頭用小勺輕輕攪動杯子里的褐色液體，指節因為用力泛著白。母親則側對著她，鬢角的碎發被打理得服服帖帖，手里捏著塊沒咬過的曲奇，視線卻黏在窗外，像是在數雨絲的紋路。

“阿姨，您嘗嘗這個杏仁脆，剛烤好的。”裊裊的聲音帶著刻意放柔的笑意，伸手把一個小碟子推過去。母親這才回過神，扯了扯嘴角，指尖碰到碟子時微微一顫。

簫筱恬站在原地，風衣下擺還滴著水，在地板上洇出一小片深色。墨鏡后的眼睛有些發澀，她抬手想摘眼鏡，卻又頓住——怕此刻眼里的紅血絲，被父母看得一清二楚。風鈴又響了一聲，是鄰桌客人推門離開，帶進來的風掀起母親鬢角的白發，像極了當年她摔門而去時，母親追出來喊她名字的模樣。

“伯父伯母，你們看誰來了？”裊裊忽然轉過身，沖她眨了眨眼。

父親的手停在半空，母親捏著曲奇的手指猛地收緊，碎屑簌簌落在桌布上。簫筱恬深吸一口氣，摘下墨鏡，露出泛紅的眼眶，聲音被咖啡香泡得發啞：“爸，媽，我回來了。”

父親握著咖啡勺的手猛地一抖，褐色的液體在白瓷杯里晃出細碎的漣漪，濺在指腹上也渾然不覺。他抬眼時，眼角的皺紋像是被風突然吹深了幾道，目光在女兒臉上停了兩秒，又飛快移開，落在桌角那盆裊裊剛換的綠蘿上——那葉子上還掛著水珠，像極了當年女兒摔門而去的清晨，他偷偷抹掉的淚。

“回來就回來，”他清了清嗓子，聲音帶著刻意壓下去的沙啞，伸手去夠桌上的茶壺，壺蓋卻“當啷”一聲磕在壺身上，“……路上冷不冷？”話剛出口，又覺得太生硬，手指在壺柄上蜷了蜷，終究沒再往下說。

母親的反應要慢半拍。她捏著曲奇的手指僵在半空，碎屑順著指縫往下掉，落在格紋桌布上，像撒了把碎星子。直到女兒的聲音撞進耳朵，她才緩緩轉過頭，視線落在女兒肖瘦的身影，猝不及防扎進心里最軟的地方。

“瘦了……”她想說的話太多，到了嘴邊卻只剩這兩個字，尾音被喉嚨里的哽咽泡得發顫。手抬了一半，想去碰女兒的臉，又猛地縮回來。

窗外的雨還在下，敲打著玻璃發出細碎的聲響。父親假裝整理桌布，指尖卻在女兒剛放下的墨鏡上頓了頓；母親低頭去撿桌布上的曲奇碎屑，鬢角的白發垂下來，遮住了眼角悄悄漫上來的濕意。他們望著眼前這個既熟悉又陌生的女兒，心里像打翻了那年女兒最愛喝的蜂蜜檸檬水，酸的、甜的、澀的，混在一起，堵得胸口發悶，卻又在某個瞬間，悄悄漾開一點失而復得的暖。

裊裊悄悄退到吧臺后，指尖在點餐器上敲了幾下，店里的頂燈暗了兩度，舒緩的鋼琴曲漸漸弱下去。她走到門口掛出“臨時打烊”的木牌，轉身時對幾個熟客笑著擺手：“今天家里人聚，改天給您留新烤的蔓越莓包。”客人們識趣地起身道別，玻璃門合上最后一聲輕響時，店里只剩下他們一家三口的呼吸聲。

“媽，”筱恬的聲音很輕，卻在安靜的店里格外清晰，“我跟千豪...分開兩年了。”

父親端著茶杯的手猛地一頓，褐色的茶水順著杯壁往下淌，在他洗得發白的夾克袖口洇出深色的印子。他沒抬頭，只是喉結用力滾了滾，過了好一會兒才啞聲問：“……什么時候的事？”

“小寶三歲生日那天。”筱恬從包里掏出錢包，抽出一張照片推過去。照片上的小男孩舉著奶油蛋糕，笑得露出兩顆小虎牙，眉眼像極了她。“他現在在上幼兒園，很乖，會背唐詩了。”

話音剛落，母親突然“哎呀”一聲，手按在胸口直喘。父親的臉色也沉了下去，指節在桌沿上磕出輕響：“難怪……難怪我和你媽偷偷去你住的地方看你，開門的是個年輕女人，燙著卷發，斜著眼問我們找誰。”

“那童千豪就站在旁邊，”母親接過話頭，聲音還帶著氣，指尖攥得發白，“看見我們跟見了仇人似的，說‘你們來干什么？筱恬早不跟我過了’，還說……還說那房子是他的，讓我們別來丟人現眼。”

父親猛地一拍桌子，咖啡杯震得跳了跳：“我當時就覺得不對勁！那女人看我們的眼神，那語氣，哪里是正經人家的樣子？我和你媽憋著一肚子火回來，路上你媽就哭了，說‘咱閨女是不是受委屈了’……”說到這兒，他突然頓住，喉結滾了滾，看向筱恬的目光里，疼惜混著愧疚，像被水浸過的棉花，沉甸甸的。

母親用手背抹著眼角，聲音哽咽：“我們哪是計較他羞辱人？是看見那屋里根本沒你的東西，心就涼了半截。你爸一路上都在罵自己，說當初要是不逼你，是不是就……”

簫筱恬望著父母的模樣，鼻子猛地一酸。原來那些被她揣了多年的“隔閡”早成了自己的執念——父母哪會真記恨？他們只是放心不下，才瞞著她千里迢迢跑來看她，卻撞見那樣不堪的場面。

父親緊抿的唇線繃得筆直，下頜的線條比記憶里松垮了些，可那微微顫抖的弧度，分明藏著沒說出口的疼惜。母親鬢角的白發被淚水浸得發亮，像落了層霜，她望著自己的眼神里哪有半分怨懟？全是“我的女兒受了多少苦”的揪扯。

那些年她總以為父母的反對是固執，是不理解，直到此刻才懂，他們早把“原諒”揉進了日復一日的牽掛里。看見父母欲言又止的模樣

她想起當年紅著眼跟母親喊“你們就是看不上他”時的尖銳，想起摔門時父親那句“你走了就別回來”里的顫抖——原來那時父母的痛心，早和她后來的委屈纏在了一起，此刻全化作細密的針，扎得她眼眶發燙。

喉間像堵著團棉花，她張了張嘴，卻只發出細碎的哽咽。那些被她硬撐著扛了兩年的艱難，在父母這雙盛滿疼惜的眼睛里，突然就撐不住了。

“那孩子……”母親的聲音抖得厲害，伸手想去碰照片，又怕碰碎了似的縮回來，“……你一個人帶，苦不苦？”

父親終于抬起頭，眼里的紅血絲清晰可見。他盯著照片里的小男孩，突然想起女兒小時候也是這樣，舉著畫筆畫歪歪扭扭的太陽，奶聲奶氣喊“爸爸看”。喉結又滾了滾，他想說“當初讓你別嫁”，話到嘴邊卻變成了：“……小寶什么時候放假？帶他回家，我給他做木馬。”

簫筱恬望著父親別過臉去的側臉，望著母親用圍裙擦眼淚的動作，突然鼻子一酸。原來那些被她藏了兩年的委屈和艱難，在父母這兩句沒頭沒尾的話里，突然就有了安放的地方。

裊裊端著剛熱好的牛奶過來，輕輕放在桌上，又悄悄退開。玻璃門外的雨不知何時停了，月光透過玻璃窗照進來，在地板上投下三塊交疊的影子，像多年前那個沒吵過架的夜晚，他們一家三口擠在沙發上看老電影的模樣。