而我的名字本來叫李招男。

當時負責登記的人員看到我的名字，沒好氣的提醒我爸媽現在都什么年代了，可不興給孩子起這種名字。

我爸媽面色一紅，別別扭扭隨便改了個字，我才叫昭昭。

弟弟在爸媽離開的第四年出生了，那時候爸媽的事業剛剛穩定，各方面條件好了很多。他們來的時候穿著干凈又時髦的衣服，還開著漂亮的小車子。

走的時候，小車子很快就離開了小村莊。我站在門口看著車子越變越小，直到看不見才揉著發酸的眼睛回了屋子。

他們只字未提將我帶走。

晚上睡覺的時候，我拉住奶奶帶著紋路如同樹根一樣干枯的手，忽然安心起來。

我想，我還是更喜歡奶奶，我要和奶奶永遠在一起。

那個時候的我不知道，人類很脆弱，不能輕易說永遠。

奶奶去世的時候我個子竄了不少，已經懂些事了。

匆匆忙忙辦完奶奶的喪事，爸媽看著黑黑瘦瘦眼睛哭腫的我，還是沒有提出來要把我帶走。

“都說了早把她接回來還好點，現在長這么大了，肯定不跟我們親了。”

“明明就是你當年說工作太忙，照顧一個就很累了，讓咱媽把她留下，現在你又馬后炮。”

“都怪你媽！去的也太早了，把昭昭帶到十來歲讓她嫁人就好了，家里就不用多她一口飯吃。”

那天晚上他們大吵了一架。我坐在門外抱著奶奶的遺照，腫成桃子的眼睛又麻又癢，已經掉不出一滴眼淚。

我變成了他們的負擔，沒有人想要我。

所以第二天，當爸爸滿臉堆笑問我要不要去表姑家玩的時候，我點點頭答應了。

他們就這樣再次開著小車離開了。

爸媽剛走，表姑一家就露出了兇神惡煞的面目。

“他們倒是輕松了，把累贅丟給我們！”表姑是個高高壯壯的典型鄉下女人，她叉起腰朝著門外啐了一口。我清楚這是說給我聽的。

那天起，我就再也沒有吃過飽飯。

表姑家里有五個女兒，我一個也沒有見到過，只知道家里有個每天什么都不用干，只需要吃飯睡覺的表哥。

后來我才知道她們全都嫁人了，最小的那個還沒成年。表姑說起來的時候，晃著自己手上嫁女兒換來的銀鐲子，臉上全是藏不住的得意神色。

吃完飯，表哥喊我去他房間玩會，我有些怯懦的搖了搖頭。我的柴還沒砍完，豬羊也還在等著喂，表姑不允許我進到有暖炕的大屋子里來，被她發現我免不了一頓挨打。

表哥笑了起來，他眼睛很小，一笑起來就看不到了。

他笑嘻嘻地保證會幫我跟表姑保密的。

天氣太冷了，我猶豫了一下，凍到僵硬的雙腳在鞋子里蹭來蹭去。屋子里暖和的大炕實在讓人無法抗拒，沒猶豫多久我傻乎乎地就跟著他進屋了。

表姑的尖叫聲好像要刺破這個黑夜。

她顫抖著叫表哥從我身上下來，而我依然懵懵懂懂，不明白自己的衣服到底是怎么解開的。