許教授作為過來人，也作為一直見證我和陸言相愛相殺的年長者，此刻嘆了口氣，道：“愛情和死后僵硬一樣，具有滯后性。也許經年之后你才會發現你對她的感情，但那時可能為時已晚。”

送走許教授后，陸言長指解了鎖屏，點進我們的聊天框。

最后一條消息還是四天前，我發給他的：“我要出去散散心了，你照顧好自己。”

那時我們剛剛經歷了一場爭吵——

我在他車的副駕駛座上發現了薯片碎屑，以及半包...