東安市場

北平的東安市場，本地人簡稱為“市場”，因為當年北平內城里像樣子的市場就只有這么一個，西城也有一個西安市場，那是后來興建的，而且里面冷冷落落，十攤九空，不能和東安市場相比。北平的繁盛地區歷來是在東城。

我家住的地方離市場很近，步行約二十分鐘，出胡同口轉兩個彎，就到了。市場的地點是在王府井大街金魚胡同西口的把角處。我十歲左右的時候，常隨同兄弟姊妹溜達著去買點什么吃點什么或是閑逛一番。

東安市場有四個門，金魚胡同口內的是后門（也稱北門），王府井大街的是前門，前門往南不遠有個不大顯眼的中門，再往南有個更不大顯眼的南門。

進前門，左手是市場管理處，屬京師警察廳左一區。墻上吊掛著一排藍布面的記事簿子，公事桌旁坐著三兩警察，看樣子很悠閑。照直往前走，短短一截路，中間是固定的攤販，兩邊是店鋪。這條短路銜接著南北向的一條大路，這大路是市場的主干線。路中間有密密叢叢的固定攤販，兩邊都是店鋪。路面是露天的，可是各個攤販都設法支起一個布帳篷，連接起來也可以避驕陽細雨。直到一九一二年二月間（辛亥年正月十二日），大總統袁世凱唆使陸軍第三鎮曹錕駐祿米倉部隊兵變，大掠平津，東安市場首當其沖，不知為什么搶掠之后還要付之一炬。那一晚我在家里看到熊熊大火起自西南，黑的白的濃煙里冒著金星，還聽得到噼噼啪啪地響。這一把火把市場燒成一片焦土。可是俗語說“燒發，燒發”，果不其然，不久市場重建起來了，比以前更顯得整齊得多。布帳篷沒有了，改為鉛鐵棚，把整條街道都遮蓋起來，不再受天氣的影響。有一點像現今美國的所謂mall（商場街），只是規模簡陋許多，沒有空氣調節。

我逛市場總是從后門進去，一進門，覿面就是一個水果攤，除了各色水果堆得滿坑滿谷之外，還有應時的酸梅湯、玻璃粉、果子干，以及山里紅湯、溫遝、炒紅果、糊子糕、蜜餞杏干、蜜餞海棠，當然冬天還有各樣的冰糖葫蘆。這些東西本來大部分是干果子鋪或水果店發賣的貨色，按照北平老規矩，上好的水果都是藏在里面的，擺在外面的是二等貨，識貨的主顧一定要堅持要頭等貨，伙計才肯到里面拿出好貨色來，這就是“良賈深藏若虛”的道理。市場的水果攤則不然，好貨色全擺在外面，次貨藏在桌底下。到市場買水果很容易上當，通常兩個賣主應付一個買主，一個幫助買主挑挑揀揀，好話說盡，另一個專管打蒲包，手法利落，把已揀好的好貨塞到桌下，用次貨掉包，再不然就是少放幾個，買主回家發現徒呼負負而已。北平買賣人道德低落在民初即已開始，市場是最好的奸商表演特技的地方。不過市場的貨色，至少從表面上看，是很漂亮誘人的。即以冰糖葫蘆而論，除了琉璃廠信遠齋的比較精致之外，沒有比市場更好的。再往前走幾步，有個賣豌豆黃的，長方的一塊塊，上面貼上一層山楂糕，裝在紙匣里帶回家去是很可口的一樣甜點。

進后門右手有一座四層樓，也是火燒后的新建筑。這樓名為“森隆”，算是市場最高大的建筑物了。樓下一層是稻香村，顧名思義是專賣南貨。當年北平賣南貨的最初是前門外觀音街的稻香村，道地的南貨，店伙都是杭州人，出售的貨色不外筍尖、素火腿、沙胡桃、甘草橄欖、半梅、筍豆、香蕈、火腿之類，附帶著還賣杭垣舒蓮記的折扇。沿街也偶有賣南貨的跑單幫的小販。森隆的稻香村雖是后起，規模不小，除了南貨也有北貨。特制的糟蛋、醉蟹等都很出色。森隆樓上是餐館，二樓中餐，三樓西餐，四樓素食。西菜很特別，中國菜味十足，顯得土氣，吃不慣道地西菜的人趨之若鶩。

進后門左轉照直走，就看見吉祥茶園。當年富連成的科班經常在此上演，小孩兒戲常是成本大套的，因為人多，戲格外熱鬧，尤其是武戲，孩子們是真賣力氣。譚富英、馬連良出師不久常在這里演唱。戲園所在的地方，附近飲食業還能不發達？東來順、潤明樓就在左邊。東來順是回教館，以汆烤羊肉馳名，其實只是一個中級的館子，價錢便宜，為大眾所易接受，講到貨色就略嫌粗糙，片羊肉沒有正陽樓片得薄，一切佐料也嫌簡陋。因為生意好，永遠是亂哄哄的，堂倌疲于奔命，顧客望而生畏。潤明樓就更等而下之，只好以里脊絲拉皮為號召了，只是門前現烙現賣的褡褳火燒卻是別處沒有的，雖然油膩一點。右邊有一家大鴻樓，比較晚開的，長于面點，所做的大肉面，湯清碗大，那一塊紅亮的大塊肥瘦肉，酥爛香嫩，一塊不夠可以雙澆，大有上海的風味，爆鱔過橋也是一絕。

從吉祥戲院門口向右一轉是一片空場，可是一個好去處。零食攤販一個挨著一個。豆汁兒、灌腸、爆肚兒、豆腐腦、豆腐絲，應有盡有。最吸引人的是廣場里賣藝的，耍壇子的、拉大片的、耍狗熊的、耍猴兒的，還有變戲法的。我小時候常和我哥哥到市場看變戲法的，對于那神出鬼沒無中生有的把戲最感興味。有一天寒風凜冽，一大群人圍觀，以小孩居多。變戲法的忽然取出一條大蛇，真的活的大蛇，舉著蛇頭繞場巡走一周，一面高呼：“這蛇最愛吃小孩的鼻涕！”在場的小孩一個個地急忙舉起袖子揩鼻涕，群眾大笑。變戲法的在緊要關頭倏地停止表演，拿起小鑼就敲：“嘡！嘡！嘡！”“財從旺地起，請大家捧捧場！”坐在前排凳上的我哥哥和我從衣袋里掏出幾個銅板往場地一丟，這時候場地上只有疏疏落落的二三十個銅板，通常一個人投一個銅板也就夠了，我們倆投了四五個，變戲法的登時走了過來，高聲說：“列位看見了嗎，這兩位哥兒們出手多大方！”這時候后面站著的觀眾一個個的拔腿就跑，變戲法的又高聲叫：“這幾位爺兒們不忙著跑啊，家里蒸著的窩頭焦不了！”但是人還是差不多都跑光了。

從后門進來照直走，不遠，右手有一家中興號，本來是個絨線鋪，實際上賣一切家用雜貨，貨物塞得滿滿的，生意茂盛。店主傅心齋精明強干，長袖善舞，交游廣闊，是東安市場的一霸。絨線鋪生意太好，他便在樓上開辟出一個中興茶樓，在絨線鋪中央安裝一個又窄又陡的木梯，緣梯而上，直登茶樓。茶樓當然是賣茶，逛市場可以在此歇歇腿兒，也可以教伙計買各種零食送到樓上來，樓上還有幾個雅座。傅掌柜的花樣多，不久他賣起西餐來了。他對常來的茶客游說：“您嘗嘗我們的咖喱雞，我現在就請您賞臉，求您品題，不算錢，您吃著好，以后多照顧。”一吃，果然不錯。那時候在北平，吃西餐算時髦，一般人只知道咖喱的味道不錯，不知道咖喱是什么東西，還以為咖喱是一種植物的果實，磨成粉就是咖喱粉，像咖啡豆之磨成咖啡那樣。傅掌柜又說：“您吃著好，以后打個電話我們就送到府上，包管是滾熱的，多給您帶湯。”一塊錢可以買四只小嫩雞煮的整只咖喱雞，一大鍋湯。不久他又有了新猷：“您嘗嘗我們的牛扒。是從六國飯店請來的師傅。半生不熟的、外焦里嫩的、煎得熟透的，任憑您選擇。”牛扒是北平的詞兒，因為上海人讀“排”為“扒”，北平人干脆寫成為“牛扒”。中興茶樓又拓展到對面的一層樓上，場面愈大，也學會了西車站食堂首創的奶油栗子粉。這一道甜點心，沒人不歡迎，雖然我們中國的奶油品質差一點，打起來稀趴趴的不夠堅實。

中興的后身有兩座樓，一個是丹桂商場，一個我忘了名字。這兩座樓方形，中間是攤販的空場，一個專賣七零八碎的小古董小玩意兒，一個是賣舊書。古董里可真有好東西，一座座玻璃罩的各種形式的座鐘，雖然古老，煞是有趣。古錢幣、鼻煙壺、珠寶景泰藍等也不少。價錢沒有一定，一般人不敢問津。北平特產的小寶劍小挎刀是非常可愛的。我在攤子上買到過一個硬木制的放風箏用的線桄子，連同老弦，用了多少年都沒有壞，而且使用起來靈活可喜。我也在書攤上買到過好幾部明刻本詩集，有一部鉛字排的仇注杜詩隨身攜帶至今，書頁都變成焦黃色了。

斜對著中興有一家葆榮齋，賣西點，所做菠蘿蛋糕、氣鼓、咖啡糕等等都還可以，只是粗糙一些，和法國面包房的東西不能比。老板姓氏不記得了，外號人稱“二愣子”，有人說他是太監，是否屬實不得而知。市場西點后起的還有兩家，起士林和國強，兼做冷飲小吃，年輕的人喜歡去吃點冰激凌什么的。有一家豐盛軒酪鋪，雖不及門框胡同的，在東城也算是夠標準的了，好像比東四牌樓南大街的要高明些。

越過起士林往南走，是一片空地，疏疏落落的有些草木，東頭有一個集賢球房，遠遠的可以聽到轆轆響，那是保齡球，據說那里也有臺球。我從來沒有進去過。那個時代好像只有紈绔子弟或市井無賴才去那種地方玩耍。

逛市場到此也差不多了，出南門便是王府井大街，如有興致可以在中原公司附近一家茶館聽白云鵬唱大鼓，劉寶全不在了，白云鵬還唱一氣，老氣橫秋，韻味十足。那家茶館設備好，每位客人占大沙發一個，小茶幾一個，舒適至極。

聽完大鼓，回頭走，走到金魚胡同口，寶華春的盒子菜是有名的，醬肘子沒有西單天福的那樣肥，可是一樣的爛，熏雞、醬肉、小肚、熏肘、香腸無一不精，各買一小包帶回家去下酒卷餅，十分美妙。隔壁天義順醬園在東城一帶無人不知，糖蒜固然好，甜醬蘿卜更耐人尋味，北平的蘿卜（象牙白）品質好，脆嫩而水分少，而且加糖適度，不像日本的腌漬那樣死甜，也不像保定府三宗寶之一的醬菜那樣死咸。我每次到杭州我舅舅家去，少不了帶點隨身土物，一整塊寶華春青醬肉，一大簍天義順醬蘿卜，外加一盆月盛齋醬羊肉，兩個大苤藍，兩把炕笤帚。這幾樣東西可以代表北平風物之一斑。

現在的北平變了。最近去過的人回來報道說，東安市場的名字沒有了，原來的模樣也不存在，許多許多好吃好玩的事物也徒留在記憶里，只是那塊土地無恙。兒時流連的地方，悠閑享受的所在，均已去得無影無蹤。僅僅三四十年的工夫，變化真大！