公元1998年，秋

紅色的喜字還在新房的玻璃窗上透著暖意，國遠握著秀玉的手，指腹蹭過她無名指上的銀戒。“都說屬虎的和屬兔的合，”他低頭笑，胡茬蹭過她的發頂，“你看，咱這婚結的，日子挑的都是霜降前，不冷不熱。”秀玉往他懷里縮了縮，紅棉襖的盤扣硌著國遠的胸口，“媽說你二十九，我二十六，差三歲正好。”窗外的鞭炮聲零星響起，驚飛了電線桿上的麻雀，也把兩個年輕的影子映在貼滿“囍”字的玻璃上，晃出細碎的光。

公元1999年，11月19日

產房外的國遠把保溫杯擰緊又擰開，金屬外殼被攥出了汗漬。當護士抱著襁褓出來喊“男孩，七斤二兩”時，他差點把手里的搪瓷缸摔在地上。秀玉的臉在產房燈光下白得像紙，卻努力朝他笑：“你看他手，跟你一樣，指頭縫寬。”襁褓里的嬰兒皺巴巴的，閉著眼哭，哭聲倒是洪亮，震得國遠鼻尖發酸。他伸出手指碰了碰那只亂揮的小拳頭，被嬰兒突然攥住，那點力道輕得像片羽毛，卻讓他喉嚨發緊：“就叫源源吧，戴源源，源源不斷的源。”

公元2003年，春

幼兒園的午睡室里，戴源源把小熊玩偶踢到了床底，癟著嘴不肯睡。老師剛轉身，他就扒著欄桿往下看，正好對上宋林芳仰著的小臉。女孩扎著雙馬尾，手里捏著半塊餅干，小聲說：“我有草莓味的，分你。”那天下午，戴源源是含著半塊餅干睡著的，嘴角還沾著碎屑。后來他總記得，陽光透過窗簾縫隙，在宋林芳的發梢上跳來跳去，像撒了把金粉。

直到某天午休，他因為搶積木被大孩子推倒，趴在地上哭得渾身發抖。哭聲引來了宋林芳，她蹲在他面前，小裙子蹭到泥地上也不管，伸手拍他的背：“哥哥不哭，我給你唱歌。”她唱的是《世上只有媽媽好》，跑調跑得厲害，卻讓戴源源漸漸止住了眼淚。他抽著鼻子看她，發現她睫毛上沾著顆淚珠，比他的還大。

公元2003年，6月

公園的長椅被曬得發燙，劉成方把礦泉水瓶在石桌上磕得“咚咚”響，眼睛盯著不遠處蕩秋千的宋林芳。“喂，戴源源，”他突然開口，“看見沒，那是我女人。”戴源源正往嘴里塞橘子糖，聞言差點噎著。他順著劉成方的目光看過去，宋林芳的白裙子在秋千上飄起來，像只停不住的蝴蝶。

“你才六歲，懂什么叫女人。”戴源源把糖紙揉成一團，心里莫名發堵。劉成方卻蹭地站起來，叉著腰走到戴源源面前：“我不管，反正林芳以后是我老婆，你少打她主意。”這話像顆小石子投進戴源源心里，蕩開一圈圈委屈的漣漪。他看著劉成方跑向秋千，看著宋林芳被他逗得笑起來，手里的橘子糖突然變得很酸。

公元2003年，7月

小區的水泥地上，吳嘉琳追著戴源源跑，羊角辮甩得像兩根小鞭子。“源源哥哥，等等我！”她手里攥著半塊西瓜，汁水順著胳膊往下淌。戴源源停下腳步，用T恤袖子給她擦手，“跑這么快，西瓜都要掉了。”這時劉成方晃悠過來，指著吳嘉琳笑：“嘉琳啊，你這么喜歡跟源源屁股后面，以后讓他娶你當老婆好不好？”

吳嘉琳“啊”了一聲，西瓜“啪嗒”掉在地上，紅壤沾了灰。她蹲下來撿，耳朵卻紅透了。戴源源踢了踢石子，想說什么又沒說出口。劉成方捅了捅他胳膊，擠眉弄眼：“你看她，都害羞了。”陽光很烈，把三個孩子的影子拉得老長，吳嘉琳的影子最小，緊緊挨著戴源源的。

公元2003年，8月

學校操場的梧桐樹下，戴源源把漫畫書護在懷里，不肯遞給劉成方。“這是我媽給我買的生日禮物，”他抿著嘴，“你上次借我的恐龍書還沒還呢。”劉成方急了，伸手就去搶：“不就一本書嗎？小氣鬼！”兩人推搡起來，漫畫書“嘩啦”一聲掉在地上，書頁散了一地。

“你們在干什么？”宋林芳的聲音從旁邊傳來。她蹲下身幫戴源源撿書，手指拂過被踩臟的封面。劉成方看著她溫柔的樣子，突然覺得沒意思，踢了踢石子走了。戴源源把書抱在懷里，小聲說：“謝謝。”宋林芳搖搖頭，把最后一頁遞給他，陽光透過樹葉照在她臉上，睫毛的影子輕輕顫動：“書要好好收著呀。”

公元2010年，初中

教室里的風扇轉得吱呀響，戴源源趴在桌上看陳俊英。她正和同桌討論數學題，筆尖在草稿紙上劃得飛快。“喂，戴源源，”后座的吳嘉琳用筆戳他后背，“看什么呢，魂都飛了。”他猛地回頭，差點撞到吳嘉琳的額頭。“沒什么。”他紅著臉轉回去，卻聽見吳嘉琳在后面嘀咕：“明明就是在看陳俊英，還不承認。”

放學路上，劉成方勾著戴源源的脖子，把他往巷子里帶。“跟你說個事，”他壓低聲音，“我喜歡宋林芳，可她好像對你有意思。”戴源源的心猛地一跳，腳下被石子絆了一下。“你胡說什么。”他甩開劉成方的手，卻聽見身后傳來嘆氣聲：“算了，跟你說也沒用，你個木頭。”

公元2010年，秋

學校組織秋游，大巴車里鬧哄哄的。戴源源坐在窗邊，看著宋林芳和幾個女生坐在一起，手里拿著零食分享。吳嘉琳突然擠到他旁邊，神秘兮兮地說：“我跟你說個秘密，宋林芳她……”話沒說完，就被前面的劉成方打斷：“吳嘉琳，你又想捉弄誰呢？”

戴源源轉頭看過去，宋林芳也正望過來，四目相對的瞬間，她慌忙低下頭，耳根卻紅了。大巴車突然顛簸了一下，戴源源沒坐穩，胳膊碰到了吳嘉琳的水杯，水灑了出來，正好濺到前排宋林芳的裙子上。“對不起對不起！”他手忙腳亂地拿紙巾擦，卻聽見宋林芳輕聲說：“沒關系，我自己來就好。”她的指尖碰到他的手背，像觸電一樣縮回。

公元2015年，高中

晚自習的鈴聲響過，戴源源還在座位上打《王者榮耀》。他選了魯班七號，小短腿在王者峽谷里蹦跶，屏幕上的技能特效閃得他眼睛發酸。“又玩魯班，”劉成方趴在桌上看他操作，“你就不能換個英雄？”戴源源頭也不抬：“魯班輸出高，我玩得熟。”

這時宋林芳抱著一摞作業本從教室前走過，戴源源的手指頓了一下，魯班七號差點被防御塔打死。“喂，你看什么呢，快放大招啊！”劉成方急得直拍桌子。戴源源慌忙操作，卻還是被敵方刺客切了后排。“都怪你！”他抱怨道，心里卻想著剛才宋林芳校服裙擺掃過講臺的樣子。

公元2018年，大學

宿舍里的鍵盤聲噼里啪啦響，戴源源戴著耳機，眼睛盯著電腦屏幕。“源源，開黑嗎？”劉成方的頭像在對話框里跳動。他選了魯班七號，熟練地買好裝備。“來了。”他回復道，手指在鍵盤上飛舞。

團戰正激烈時，宿舍門被推開，宋林芳站在門口，手里拿著兩杯奶茶。“你們還在打游戲啊，”她笑了笑，把奶茶放在戴源源桌上，“給你帶了杯原味的。”戴源源摘了耳機，手忙腳亂地擦了擦鍵盤上的薯片碎屑：“謝謝。”屏幕里的魯班七號因為無人操作，被敵方英雄擊殺了。劉成方在語音里大喊：“戴源源你搞什么！”他卻沒聽見，只是看著宋林芳的笑臉，覺得耳機里的嘈雜都消失了。

公元2022年，春

城市的霓虹燈映在餐廳的玻璃窗上，戴源源看著對面的宋林芳，手心有點出汗。“我……”他剛開口，就被宋林芳打斷了。“我知道你想說什么，”她低下頭，攪著面前的咖啡，“其實，我也喜歡你很久了。”

戴源源的心跳得像打鼓，他想起幼兒園時她分他的半塊餅干，想起小學時她唱跑調的歌，想起高中時她被水濺到的白裙子，想起大學時她送的那杯原味奶茶。“那……”他深吸一口氣，“我們在一起吧。”宋林芳抬起頭，眼睛里有淚光，卻笑著點了點頭。

公元2026年，夏

產房外的戴源源比當年的國遠還要緊張，他在走廊里來回踱步，手機屏幕亮了又暗。當醫生出來說“母女平安”時，他差點跪坐在地上。走進病房，秀玉正抱著嬰兒，臉上帶著疲憊的笑：“你看她，像不像我？”

嬰兒睡得很熟，小拳頭攥著，像極了當年的戴源源。他伸出手指碰了碰那柔軟的小臉，聲音哽咽：“像，都好看。”宋林芳看著他，眼里滿是溫柔：“源源，我們給女兒取個名字吧。”戴源源想了想，握住她們母女的手：“叫戴樂通吧，快樂通通都來。”

公元2032年，9月1日

小學一年級的教室里，戴樂通背著粉色的小書包，坐在課桌前東張西望。她扎著雙馬尾，像極了小時候的宋林芳。同桌的小男孩偷偷塞給她一塊草莓糖：“我叫吳嘉琳的兒子，你叫什么？”

戴樂通接過糖，小聲說：“我叫戴樂通。”她咬了一口糖，甜味在嘴里化開。窗外的陽光很好，照在她的發梢上，像撒了把金粉。戴源源站在教室外，看著女兒和新同學說笑，想起了很多年前的那個下午，宋林芳也是這樣分給他半塊餅干，從此點亮了他整個童年。

放學路上，戴樂通牽著戴源源的手，蹦蹦跳跳地說：“爸爸，我們班有個男生說要保護我，像你保護媽媽一樣。”戴源源笑了，把女兒抱起來，陽光把他們的影子拉得老長。他想起自己小時候玩的魯班七號，那個小短腿英雄總是在峽谷里努力輸出，就像他這輩子，一直在努力靠近宋林芳，最終收獲了屬于自己的幸福。

“是嗎？”戴源源刮了刮女兒的鼻子，“那你要像爸爸一樣，勇敢又聰明，知道嗎？”戴樂通似懂非懂地點點頭，把臉埋在爸爸的肩膀上。遠處的紅綠燈變了顏色，車流緩緩移動，載著無數個像他們這樣的小家庭，駛向充滿希望的明天。