2021.11.26，栗子給我發來好友申請:“你好，我是你后面的zyl，有幾道數學題沒聽懂，想請教下?！?

驚喜之余我點了同意，然而我數學也不太好。我們聊了一會兒數學帶來的痛苦。我們早就認識了，算是重續前緣。

“哎呀，體育課太可怕了，我要成殘疾了?！崩踝映Ｔ隗w育課后這樣說。帶著夸張，但她確實不擅運動，常要拖著腿慢慢地走。有時甚至兩腿一起痛?？缒?。我們一直在微信上聊八卦。時而歡笑的時而傷感。在那段人生地不熟的日子里，像是一盞燈火，微弱而閃亮。

“你說，學習不好就一定要被嘲笑嗎?wpf今天路過我的練習冊，笑話上面一堆紅叉………”2022年3月4日。我不知道她會因為這句話難過多久，但肯定很長。接下來的話里，悵惘溢于言表。這句看似無意的話可能讓她傷透了心。

“今天去做核酸。我奶心臟病發了，當場倒地?！甭牭竭@個消息時，我是驚呆的。她會有夠無助和害怕?。“参克耐瑫r我隔著屏幕都被共情的難過了。2022年5月8日。

“失眠。”2022年7月25日，已經不是第一次了。她經常失眠。很大原因是成績不好?？杉依锶擞直б云谕?。不如意之時，悲戚便發之于外。

“我奶又爆發了，我打字的手都在抖?！?022年10月2日?？煸驴剂思依飬s沖突不斷。吵架。大致是爭奪房產么的。讓這只有14歲的栗子經歷這些。唉。

“我才14歲啊，我只想做個正常的孩子。但我一出生，就注定不能?！薄捌鋵嵨矣X得我的人生從初中開始就是黑白色的了?！彼f。

是啊，初中前她是那么快樂。

從黑白走向黑白。

10月12日，我與她陰陽兩隔。

再也沒有栗子。

也曾有過幾縷歡樂時光。我們曾經親密無間。起去食堂，一起去上體育，一起聊八卦，聊許多東西，說說笑笑?？上Ф疾辉诹?。她永遠離去了。

死亡不是終點，遺忘才是。所以我永遠不會忘記她。

——二零二三年三月二十九日。