運(yùn)動(dòng)

大概是李鴻章罷，在出使的時(shí)候道出英國(guó)，大受招待。有一位英國(guó)的皇族特別討好，親自表演網(wǎng)球賽，以娛嘉賓。我們的特使翎頂袍褂地坐在那里參觀，看得眼花繚亂。那位皇族表演完畢，氣咻咻然，汗涔涔然，跑過來問大使表演如何。特使戚然曰：“好是好，只是太辛苦，為什么不雇兩個(gè)人來打呢？”我覺得他答得好，他充分地代表了我們國(guó)人多少年來對(duì)于運(yùn)動(dòng)的一種看法。看兩個(gè)人打球，是很有趣味的，如果旗鼓相當(dāng)，砰一聲打過來，砰一聲打過去，那趣味是不下于看斗雞、斗鵪鶉、斗蟋蟀。人多少還有一點(diǎn)蠻性的遺留，喜歡站在一個(gè)安逸的地方看別個(gè)斗爭(zhēng)，看到緊急處自己手心里冷津津地捏著兩把汗，在內(nèi)心處感覺到一種輕松。可是自己參加表演，就犯不著，累一身大汗，何苦來哉？摔跤的，比武的，那是江湖賣藝者流，士君子所不取。雖然相傳自黃帝時(shí)候就有“蹴鞠”之戲，可是自漢唐以降我們還不知道誰是蹴球健將，我看了《水滸傳》才知道宋朝一個(gè)“浮浪破落戶子弟”“高俅那廝”，“最是踢得好腳氣球”。我們自古以來就講究雍容揖讓，縱然為了身體的健康，做一點(diǎn)運(yùn)動(dòng)，也要有分寸，頂多不過像陶侃之“日運(yùn)百甓”，其用意也無非是習(xí)勞，并不曾想把身體鍛煉得健如黃犢。

士大夫階級(jí)太文明了，太安逸了，固然肢體都要退化，有變成侏儒的危險(xiǎn)，肩不能挑擔(dān)，手不能提籃，有變?yōu)閺U物的可能，但是在另一方面，所謂的廣大民眾又嫌太勞苦了，營(yíng)養(yǎng)不足，疲勞過度，吃不飽，睡不足，一個(gè)個(gè)的面如削瓜，身體畸形發(fā)展，抬轎的肩膀上頭有一塊紅腫的肉隆起如駝峰，挑水的腳筋上累累的疙瘩如癭木，擔(dān)石頭的空手走路時(shí)也佝僂著腰像是個(gè)猿人，拉車子的雞胸駝背，種莊稼的胼手胝足，——對(duì)于這一般人，我們實(shí)在不愿意再提倡運(yùn)動(dòng)，我們要提倡的是生活水準(zhǔn)的提高，然后他們可以少些運(yùn)動(dòng)。對(duì)于躺著吃飯坐著頓膘的朋友們，我們可以因勢(shì)利導(dǎo)勸勸他們?cè)囆邪硕五\太極拳，大概不會(huì)發(fā)生什么大危險(xiǎn)；對(duì)于天天在馬路上賽跑的人力車夫們，田徑賽是多余的。

外國(guó)人保留的蠻性要比我們多一些，也許是因?yàn)樗麄內(nèi)ス盼催h(yuǎn)的緣故。看他們打架的方式就可以知道，一言不合，便是直接行動(dòng)，看誰的胳臂力量大，不像我們之善于口角，干打雷不下雨。外國(guó)人的運(yùn)動(dòng)方式也多少和野蠻人的生活方式有些關(guān)聯(lián)。我看過美國(guó)人賽足球，事前的準(zhǔn)備不必提，單說比賽前夕的那個(gè)“鼓勇會(huì)”（Pep Meeting）就很嚇人：在曠地燃起一堆烽火，大家圍著火旋轉(zhuǎn)叫囂，熊熊的火光在每人的臉上照出一股“血絲糊拉”的獰惡相，隊(duì)員被高高地舉起在肩頭上，像是要去做祭兇神的犧牲，只欠一陣陣咚咚的鼓，否則就很像印第安人戰(zhàn)前的祭禮了。比賽的兇猛也不必提，只要看旁邊助威的啦啦隊(duì)，那真是如中瘋魔生龍活虎一般，我們中國(guó)的所謂啦啦隊(duì)輕描淡寫地比起來只能算是幼年歌詠團(tuán)。再說擲標(biāo)槍，那不是和南非野人打獵一模一樣的嗎？打拳，那更是最直截了當(dāng)?shù)男悦鄵洹？墒俏艺f這些話并不含褒貶的意思。現(xiàn)在的外國(guó)人究竟不是野蠻人，他們很早地就在運(yùn)動(dòng)中建立起一套規(guī)矩，抽象地叫作運(yùn)動(dòng)道德。我們中國(guó)人素來不好運(yùn)動(dòng)，可是一運(yùn)動(dòng)起來就很容易口咬足踢連罵帶打了。

美國(guó)學(xué)校的球隊(duì)訓(xùn)練員是薪給最高的職位，如果他能訓(xùn)練出一隊(duì)如狼似虎的隊(duì)員在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上建立幾次殊勛，他立刻就可以給學(xué)校收很大的招徠的功效。“所謂大學(xué)，即是一座偉大運(yùn)動(dòng)場(chǎng)附設(shè)一個(gè)小小的學(xué)院。”把運(yùn)動(dòng)當(dāng)作一種霓虹廣告，在外國(guó)已為人詬病，在中國(guó)某一些學(xué)校里仍然不失其為時(shí)髦。學(xué)校里體育功課不可少，一星期一小時(shí)，好像是紀(jì)念性質(zhì)。一大群面有菜色的青年總可以挑出若干彪形大漢，供以在中國(guó)算是特殊的膳食，施以在外國(guó)不算嚴(yán)格的訓(xùn)練，自然都還相當(dāng)茁壯，伸出胳臂來一連串的凸出的肉腱子，像是成串的陳皮梅似的，再飾以一身鮮明的服裝，相當(dāng)?shù)膲延^，可惜的是這僅僅是樣品而已。這些樣品能孳生出更有價(jià)值的樣品——錦標(biāo)、銀杯。沒有錦標(biāo)銀杯，校長(zhǎng)室和會(huì)客室里面就太黯淡了。

有人說，人的筋肉、骨骼的發(fā)達(dá)是和腦筋的發(fā)達(dá)成正比例的。就整個(gè)的民族而言，也許是的，就個(gè)人分別而言，可是例外太多。在學(xué)校里誰都知道許多腦力過人的人往往長(zhǎng)得像是一顆小蹦豆兒，好多在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上打破紀(jì)錄的人在智力上并不常常打破紀(jì)錄，除非是偶然的破留校年數(shù)的紀(jì)錄。還有一層，運(yùn)動(dòng)和體育不同，猶之體格健壯與飛檐走壁不同。體格健壯是真正的本錢，可以令人少生病多做事，至于跳得高跑得快玩起球來“一似鰾膠黏在身上”，那當(dāng)然也是一技之長(zhǎng)，那意義不在耍壇子、舉石鎖、踩高蹺、踏軟繩之下。

為了四億以上的人建筑一座運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，不算奢侈。我參觀過一座運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，規(guī)模不算小，并且曾經(jīng)用過一次，只是看臺(tái)上已經(jīng)長(zhǎng)了好幾尺高的青草，好像是要兼營(yíng)牧畜的樣子。我當(dāng)時(shí)的感想，就和我有一次看見我們的一艘軍艦的鐵皮上長(zhǎng)滿海藻蚌蛤時(shí)的感想一般。