零幾年那會兒，是很少見到相機的。那個時候有人以走街串巷給人拍照為職業。

我在我們家拍過一次照片，聽母親說那是姥娘結婚時請來拍照的，帶我和姐姐去拍照的時間應該是婚禮結束后，被姥娘他們叫出去拍照時，我還因為怕被罵，專門去和母親申請了出去拍照，現在想來母親那會兒應該笑瘋了，什么傻孩子啊，跟著家里人出去還要和她說。

拍照的記憶已經很模糊了，大概記得那天我們站在小麥地上，姐姐還是一樣的活潑，而我還是一樣的呆瓜。姥娘和大家說我和她長得像，所以抱著我拍了一張。

孩提的我雖小，但我知道不能給別人添麻煩，害怕成為累贅，所以總是忍下自己的需求，沉默不語。大人們一致認為我是害羞，也總是格外關注我，但大多數時候，我還是因為太過懂事而被忽略。

小時候拍照的機會雖然少，但是我還是有一張“藝術照”的，那是小時候和姑媽去超市買探病禮品，和姑媽的另一個侄兒子一起拍的，照片上的女孩身著金黃色的漂亮裙子，頭戴一頂花冠，可是卻面無表情，那張照片只有我的臉是真實的，它的原理與今天的AI換臉類似。我總是害怕見到那張照片，一方面可能因為那不是真的我，另一方面可能是美麗羞恥。我不喜歡這張照片，母親卻寶貝得緊，從照片弄丟了之后總是在我耳邊念叨。