我向來是不會喝酒的,盡管有一個愛喝酒的父親。
不管開心還是痛苦,我爸吃飯時都少不了酒這位“好朋友”的陪伴。跟朋友相聚,氣氛夠濃了,總要開始相互敬酒。對于我爸爸而言,幾乎沒有什么事情能像抽煙喝酒一樣讓他難以拒絕。
當他開始不斷咳嗽、腹漲的時候,我媽媽帶著他去醫院檢查。醫生更是直言:“想多活幾年就把煙酒戒掉。”嚇得他回來戒了一周的煙和酒,之后便又開始“重操舊業”了。
在我小時候,我是很喜歡我爸的,所以從小就嘗試著勸他少喝酒。當他跟別人喝酒的時候,我有時會把酒杯搶過去。這時候他們最多也是付之一笑,畢竟沒人會跟一個小孩兒真的計較。但是我終究是勸不住他的,不止我勸不住,媽媽也是。
我一直覺得爸愛喝酒是有遺傳的,因為我的爺爺也很愛喝酒。
爺爺當時愛喝酒、愛打牌,而且不顧家。爺爺在鄉政府有一份工作,不能夠算是公務員,卻也是事業編。他所賺的錢在我們那個農村委實算不上少,要知道他的同齡人——我外公當時還在幫別人砍竹子。
砍竹子比起爺爺做的宣傳工作辛苦不少。在外婆家時,我經常看到外公傍晚才拖著疲憊的身軀回到家,躺在搖椅上吹會兒空調(空調是姨媽們出錢買的,外公和外婆自己是舍不得買的,并且也并不經常吹)。但是吹了一個小時左右,外公外婆總是會把空調關掉,因為害怕耗電太多。
所以也就不難理解他們為什么如此反對我們看電視了——看電視也會耗電。我和表妹小文(她家在市里,但是暑假寒假會過來)小時候特別愛看電視,每天醒來第一件事就是打開電視機看動畫片。但是顯然我比小文對電視更有興趣,尤其是對于愛情劇。
《還珠格格》是我們都愛看的一部電視劇,雖然因為某些原因這部電視劇沒有辦法再出現在熒幕上。有時,外公外婆會跟我們一起看。然而,一旦看得久了,外公就開始擔心他的電費,外婆則開始擔心電視機會不會燒壞。我和小文不會有以上的擔心,我們只會擔心電視機什么時候恢復常溫,外公什么時候出去(這樣我們可以繼續看)。
有時外公外婆眼見我們看上癮,無法說服我們,便會把電閘打下來。這樣我們便會以為停電了,從而打消繼續看電視的想法。可是外公還是低估了我們,我和小文拿掃帚的桿兒,站在凳子上,把電閘給打上去。接著,我們開始繼續看電視了。在這方面,我和小文展現了另一種的“長江后浪推前浪”。
外公的這個習慣一直沒變,小表妹(小慧)出生之后他也延續著這樣的習慣。所以當外公對小表弟看電視采取跟我們完全不同的態度時,小慧憤憤不平地跟我控訴:“外公偏心,重男輕女!”
其實小慧這樣說是有原因的。外公外婆共同養育了3個孩子,分別是大姨媽、二姨媽以及最小的女兒——我媽。二姨媽結第一次婚后,生下了大女兒小文。小文的爸爸是市里人,在小時候的我眼中,能住在鎮上的人已經算是有錢人了,更何況是住在市里的。
他們沒有離婚之前,我們每年都會去他們家里拜訪,一般是在我們都放寒假的時候。我的右手靠近虎口的地方有一塊圓形的小疤痕,這是一次我們去小文家玩鞭炮燙傷的。當時我們貪玩,把鞭炮扔得很高,然而還沒熄滅的火星掉下來,飛濺到我的虎口邊。疼得我一瞬間齜牙咧嘴,小文則慌忙跑進屋子拿藥。
小文家整潔溫馨,寬敞的客廳擺放著沙發和茶幾。現在看來或許平平無奇,尤其我現在身在S市,身邊不乏高樓大廈。但是當時的我內心是充滿羨慕的,我也會因此對父母有過一些怨言,可能是因為年少的虛榮心吧!但是后來我也慢慢地釋然了。
我們坐在外婆家的桌子旁烤火,這是一個尋常得不能再尋常得冬天。“文文,我問你個事看,你爸和你媽離婚了你跟誰啊?”聽到外公說出這句話的時候,我的腦袋“嗡”的一下,好久沒反應過來時什么意思。外公的臉上并無太多悲傷,反而掛著淡淡的微笑,仿佛他問的不是如此讓人心碎的問題,而是“你吃飯了沒?”
小文一動不動,甚至眼睛也不眨一下。過了一會兒,我看到她的眼睛里蓄滿了淚水,再后來,一滴淚筆直地流了下來,劃過她白皙的臉龐。她在無聲地哭泣,我從來沒見到過她這樣。
后來當我想起小文時,總是會想起這一幕。就好像這不是發生在十多年前一樣,而是發生在昨天。我甚至記得小文當時穿著什么顏色的衣服,那是一件粉色收腰的長款棉衣。她當時還很苗條,天生的皮膚白皙,父母感情尚好的時候她也有努力學習。
父母離婚之后,小文經常跟朋友們玩到半夜不回家。朋友似乎變成了她生命中不可或缺的一部分,而家人很明顯地退到了后面的位置。有時她在外面玩到很晚不回家,只是找家里要錢,外婆他們便說起小文有多么不聽話。直到后面小文工作了,變得更有錢之后,他們轉變了對小文的看法。
直到近兩年我才知道小文父母離婚的真實原因是小文的父親家暴。二姨媽身上總是青一塊紫一塊。他們兩個人性格不合,都是比較暴躁的性子。后面二姨媽想再次結婚,跟外婆描述對方有多好多好。外婆沉默了一瞬:“之前跟小文爸爸結婚的時候你也是覺得對方很好的。”
外婆最終還是同意了,并且讓二姨媽住在自己家(外婆的房子是平房,兩側都是臥室,把其中一個大臥室讓給了二姨媽住)。二姨媽和那個叔叔結婚了,婚后通過試管生下了小表弟。小慧說外公重男輕女的一個原因是,小表弟并不跟爸爸姓,而是跟媽媽姓。他叫外公叫爺爺,叫外婆叫奶奶。