跟P君在一起已經(jīng)快4年了，但是自從搬家過來之后，我竟然對他經(jīng)常心動。這種感覺對于我來說已經(jīng)有些陌生了，不知道是否因為我們已經(jīng)隨著時間的流逝悄然成為朋友們口中的“老夫老妻”。

之前大學(xué)畢業(yè)的時候，我們也曾住在一起一個月。但是那次的感覺卻是和這次不太一樣的，可能因為我們兩個當(dāng)時還不算成熟，亦或是在一起的時間還比較短。總之，我記得我們當(dāng)時還是時有摩擦的。

比如說做飯這一件事情。我是不會做飯的，所以自從我們在一起之后幾乎都是P君做飯，但我也會經(jīng)常給他打打下手之類的。我們大學(xué)時租住的房子位于我們的學(xué)校附近，是P君選的。當(dāng)時的房子空間很大，有一個小而陰暗的廚房。

做飯可以說是P君祖?zhèn)鞯囊婚T技能。我第一次見到他爸爸的時候，他就曾嚴(yán)肅地跟我說：“在我們家你是不用做飯的，打打下手就可以了”。P君的媽媽當(dāng)時正在一旁洗菜：“是啊，我們都不做飯的”，說著話，手上的動作卻并沒有慢下來。而P君想勸說我搬出去的時候，也是說希望能做飯給我吃。

P君總有一種能力，他能讓你明顯地感覺到他對某件事的態(tài)度，卻并不會讓你感覺很強(qiáng)勢。有一段時間我很想養(yǎng)貓，P君知道之后，幫我分析了很多情況：誰平時照顧它呢？我們能把它養(yǎng)在哪里呢？......之類的一些問題。我在這個過程中逐漸考慮到了一些更細(xì)致的情況，不再只是憑著一股想養(yǎng)貓的沖動了。

我們的租房是在二樓，由于C市的房子修得比較近而且我們又在比較低的樓層，是以采光不很好。白天也是需要開燈的，否則會顯得有些陰暗?？蛷d比較大，擺放著一些供學(xué)生練字的桌子。正是因為有學(xué)生來上書法課，所以房租相對來說比較便宜。

廚房的位置使得它比起客廳來說更加陰暗，因為它只有一個窗戶用來采光，而且窗戶對著的還是另一棟房子的墻壁。是以采到的光也就十分有限了。P君在這樣的環(huán)境下給我做飯。

我每次都去主動幫他打下手，覺得自己能幫到他很多，但是好像并沒有。我的動作慢吞吞，無論是洗菜還是洗碗。如果能把我們做飯的整個過程錄下來，不難發(fā)現(xiàn)我和P君看上去像是一個開了0.5倍速，另外一個則是開了2倍速。P君看我要復(fù)習(xí)備考我們專業(yè)證書（也可能是看我太慢），經(jīng)常會包攬洗菜和洗碗的活兒。

彼時他已經(jīng)考上了研究生，正在給C市的一個初中生做物理家教。

廚房陰暗如果能開燈倒也還好，可不巧得很，我跟P君一天晚上發(fā)現(xiàn)，廚房的燈也壞了。因此，我們開始了摸黑做飯。同樣是摸黑做飯，P君行云流水，我卻是“偷感”十足。拖延癥加上些微的潔癖（我是處女座）只能說是慢上加慢，慢到家了。

我爸曾經(jīng)邊喝酒邊說：“我是從來不擔(dān)心我女兒洗碗洗不干凈的，她洗碗就像是在找小蟲子一樣（我們那里的話，指洗得慢）”。因為洗得慢，我失去了洗碗洗菜的活兒，P君倒也沒有罵我，只是讓我去房間吹會兒空調(diào)，休息休息。C市地處內(nèi)陸，工廠也多，于是夏天猶如身處一個巨大的蒸籠。

P君每天都做好飯端到我所在的房間里來，我感覺自己過上了衣來伸手，飯來張口的生活。有時我也會因此忘記他的付出。有一天P君讓我去廚房給他送一只口罩，因為廚房的油煙味太重，而廚房的抽油煙機(jī)也無法工作了。我從桌上口罩盒子里抽出一只口罩，踩上拖鞋跑到廚房。

廚房的門緊閉。我叫著P君，過了一會兒，門縫里涌出一陣熱氣和一張額頭上滿是汗珠的臉。我只是聞到了一點油煙味，便覺得鼻子酸酸的。他從我手里接過口罩，又轉(zhuǎn)過身去做飯了。

每天都是P君在網(wǎng)上買菜，而我則負(fù)責(zé)每天下樓去拿菜。在網(wǎng)上買菜時，他每次都問我最愛吃什么，即使我有時候不知道吃什么，他也會默認(rèn)點我之前點過的愛吃的菜。其實我有時候在想，他沒有愛吃的菜么？他為什么從來不點？在我印象中，我只記得他做過粉蒸肉，這是他比較愛吃的。

只是那次不知道是我本來就不愛吃粉蒸肉（以前讀初中時，學(xué)校每天食堂都打粉蒸肉，我們是沒有太多選擇的），還是因為P君那次第一次做所以有點咸。P君覺得粉蒸肉好吃，所以便覺得我也會愛吃粉蒸肉?？墒沁@次之后他覺得我不愛吃，便不再買，也不再做了。盡管我說他喜歡就可以買呀，但是他還是想每天的菜都是我愛吃的。

這一點直到現(xiàn)在也沒變。我們來到S市讀研，過節(jié)常去他父母那兒。他家是爸爸做菜，于是前一天他爸爸便打電話過來問我想吃什么菜，一般我都說想吃排骨燉玉米以及青菜之類的。我們過去之后，P君發(fā)現(xiàn)有幾道我喜歡吃的菜沒有做，頓時之間我感覺他有點難受。我見狀趕緊安慰他：“沒事沒事，這里也有很多我愛吃的菜呀，已經(jīng)夠了，這些菜都挺好吃的呀！”。

我們大學(xué)租房住時，我很喜歡吃紫菜蛋湯。于是P君買了紫菜，又每天在市場上買一些雞蛋。我們有時一起去買菜，我是不知道市場價的，但是P君知道土雞蛋賣貴了幾毛。那段時間我們每頓都吃紫菜蛋湯，不過好在我是那種遇到愛吃的菜，就會一直吃很久的人。

昨天我洗完衣服，找到P君給我指出的撐衣桿所在的位置準(zhǔn)備晾衣服。剛晾了兩件，撐衣桿就攔腰折斷，一半在我手上，另外一半則掉在了一樓的水泥地上，發(fā)出清脆的響聲。我想下去撿，P君說他同事馬上回來會經(jīng)過那兒，等下讓他幫忙撿一下。

后來他的同事問他怎么掉下去的。我也在旁邊，有點尷尬，正準(zhǔn)備出聲。P君說：“我剛才拿著它晾衣服，突然就斷了，掉下去了”