I

與弗洛伊德被放上神壇，受到無與倫比的尊敬或激烈的辱罵不同，唐納德·溫尼科特不是一個文化偶像；與擁有一群狂熱信徒、習慣使用難以理解的術語的雅克·拉康不同，溫尼科特不是一個被知識分子崇拜的人物——這正如他所愿，沒有人比他更質疑狂熱崇拜及其引發的僵化與教條。在溫尼科特的一生中，他一直癡迷于個體自我的自由，反抗父母和文化的要求。他的作品自始至終在表達這一堅定的態度，用一種個性、獨特、有趣，同時又很普通的方式講述。這也許就是他對實踐者的影響比對理論家的影響更大的原因，而尷尬的是，理論家們往往對真實的人和他們的復雜性視而不見。

當溫尼科特突然出現在倫敦精神分析的舞臺上時，這個滿臉褶子的奇怪男人帶著令人驚嘆的觀點，用一位分析師同事的話說，如同一個“凱瑟琳輪子”迸發著火花。在此之前，分析師們仍然主要從弗洛伊德的原始本能驅力來理解人類情感，將性滿足作為行動的目標。梅蘭妮·克萊因（Melanie Klein）已經對發展弗洛伊德理論做出了重要貢獻，但克萊因仍然堅持弗洛伊德的“快樂原則”，認為嬰兒所追尋的僅僅是以快樂為目標。她堅持認為，嬰兒心理的戲劇是在自己的主觀空間中上演的，其中的人物是嬰兒對現實部分早期感覺邪惡的投射。而她對現實的環境以及環境中的人沒什么興趣。

溫尼科特從克萊因的理論中汲取了很多東西，盡管他和克萊因的友誼不平衡，但卻很親密。他從她身上領悟到了幼兒幻想生活的重要性，作為一名實踐者，他有著非同尋常的共情能力。然而，他堅持認為，嬰兒從一開始所尋求的就是復雜的關系模式和互惠形式，而不僅僅是自己的快樂。想要理解嬰兒的成長發展，就必須觀察真實的環境，觀察那些有回應或沒有回應的客體，它們要么為情感發展創造了一個“促進性環境”，要么導致自我隱藏，然后被一個僵化的機制所取代。因此，他有一句名言：“世上沒有嬰兒這回事兒?！蔽覀兛偸窃诤鸵粚Α罢诓溉榈哪缸印贝蚪坏馈?

溫尼科特對精神分析的定位也比其他從業者準確得多。溫尼科特把它看作是一種富有想象力的人文主義努力，類似于詩歌和愛情，而不是一門有著一成不變規則的精確科學。與偽科學分析師不同，他堅持認為：“我們關心的是活著的人，完整的活著的人，充滿愛的人?！?

II

1896年，唐納德·溫尼科特（Donald Winnicott）出生于英格蘭西部一個富裕的中產階級衛理公會（Methodist）家庭。他的父親弗雷德里克（Frederick）顯然對他的行為有嚴格的標準。小唐納德喜歡玩一個漂亮的蠟制女娃娃，他的父親取笑他這種行為太不男人，所以小唐納德打碎了他心愛的玩具。如果說他一生的大部分時間和他的理論觀點都致力于保護“真我”，使其不受“隨大流”壓力的侵害，那么這一定是由于他父親對他的干涉以及這種干涉給他帶來的傷害。在后期，他關于自我的文章中有這樣的描述——“我內心深處的抗議”，他提到：“與違背自我的內心相比，被侵略，或者是被野人吃掉都是微不足道的小事?！?

溫尼科特的母親貝茜（Bessie）經常因為自己的性欲而感到抑郁和恐懼：他曾告訴一位密友，他的母親很早就給他斷奶了，因為她不喜歡哺乳帶來的快感。后來他意識到，為了讓抑郁的母親活下去，他努力克制自己的攻擊性和性沖動。他選擇了精神失常的艾麗斯·泰勒（Alice Taylor）作為他的第一任妻子，她很少洗澡，常常通過她的鸚鵡與T.E.勞倫斯（T.E.Lawrence）進行靈魂交流。這段婚姻持續了26年，但從未圓滿。后來，他將充分享受性愛與允許自己有攻擊性的想法聯系起來。隨著艾麗斯越來越精神恍惚，溫尼科特照顧她的壓力越來越大，這讓溫尼科特自己的健康狀況也越來越差，多次心臟病發作。

第一次世界大戰期間，他在一艘驅逐艦上服役。兵役結束后，他在劍橋大學獲得了醫學學位，進入兒科學習。多年以來，溫尼科特一直對孩子有濃厚的興趣。他樂于為他們的個性和想象力而寫作。他曾經統計過，在自己的職業生涯中治療了6萬名兒童。與此同時，無疑是由于他自己的人格問題，他對精神分析的興趣也很濃厚。

1935年，溫尼科特畢業于英國精神分析學院；這時，他開始與克萊因學派的瓊·里維埃（Joan Rivière）進行分析工作。1935年，克萊因選擇溫尼科特為她的兒子埃里克（Eric）做分析。溫尼科特被克萊因的圈子深深吸引，然而在這個圈子里他從未感到完全的自在。他覺得克萊因對正統的要求令人窒息，越來越感覺自己有必要反抗，走自己的路。與此同時，他挑戰了她的理論基礎，堅持認為現實生活中的母親和活生生的人類互動是非常重要的。

“二戰”期間，溫尼科特在幫助疏散兒童時遇到了社會工作者克萊爾·布里頓（Clare Britton）；1944年，兩人開始了一段婚外戀，并直接導致1949年溫尼科特與艾麗斯解除婚姻關系，然后開始了一段幸福穩定的婚姻，直到1971年他去世。顯然，他們有成功的性關系，而且兩人都詼諧幽默，喜歡音樂和詩歌。一個朋友稱他們是“兩個瘋狂的人，互相取悅，也取悅他們的朋友”。當被問及是否吵過架時，年邁的克萊爾回憶說：“其實并沒有出現互相傷害的情況，因為我們活動在一切都被允許的游戲區域?！睖啬峥铺貢谝估镄褋碚f：“你知道嗎，我為你著迷?！笨巳R爾是一個堅強的女人，因為幫助貧困兒童而獲得大英帝國勛章。她也擁有一種非凡的能力，能夠毫不費力地“掌握”溫尼科特反復無常的脾氣以及他的健康問題。

1969年在紐約的旅行中，溫尼科特因為感染流感，心臟問題變得特別嚴重。在身體如此虛弱的狀態下，他又活了一年，他繼續探視病人，撰寫論文，探討重要的新領域，比如，他認識到人類性別混雜性（mixture of genders）的重要程度[1]。

1971年1月，溫尼科特在看完一部喜劇老電影后去世。

III

弗洛伊德認為人類行為是由強大的本能驅動的。如果道德和文化成為唯一標準，那么這些本能就需要被控制、壓抑。而溫尼科特對發展過程的變化充滿信心，如果進展順利，這將作為早期斗爭的結果產生自然的倫理基礎。他認為通常發育很順利的孩子，他們的母親通常都“足夠好”。母親很早就開始關注嬰兒，并能夠很好地照顧他們的需求，使嬰兒的自我逐漸發展并表達出來。

一開始，嬰兒不能將母親理解為一個明確的客體。嬰兒的世界基本上是與母親共生的，而且是自戀的。然而，在“過渡性客體”的幫助下，嬰兒逐漸發展出獨處的能力?！斑^渡性客體”是溫尼科特提出的一個著名的術語，用來形容嬰兒親近的毯子和毛絨玩具等，當母親離開時，這些毯子和毛絨玩具能夠帶給孩子們自我安慰。最終，孩子發展出了“在母親面前獨自玩?！钡哪芰Γ@是發展中的自我變得越來越自信的一個關鍵標志。以此為基點，孩子開始能夠將母親作為一個完整的他人來相處，而不是作為自己需求的延伸。（溫尼科特一直在談論母親，但直到他生命即將結束，似乎對父親的角色都存在盲點。與此同時，他越來越強調“母親”是一個角色，而不僅僅是一個生物類別，真正的母親是兩種性別兼具的，因為分析師們雖然在生物學上有男有女，但通常扮演類似母親的角色。）

溫尼科特認為，這個階段通常都會導致嚴重的情感危機：孩子現在終于明白了，他所愛和擁抱的人，也是他的憤怒和攻擊性所指向的人。從這一點來說，“關心的能力”出現了，因為真正的道德感是通過孩子對母親的愛以及意識到自己的攻擊性會對母親造成傷害而產生的。在母親這里，道德和愛一起產生作用，而不是像父親的要求一樣令人生畏。想象力是應對這場危機至關重要的因素：通過對母親感受的想象，孩子可以發展出豐富的補償性行為。溫尼科特晚年時認為，藝術就是在不斷豐富著人與人之間的這種“過渡性空間”，從而以一種間接而原始的方式豐富了道德生活。

在整個發展過程中，至關重要的是，家庭應為兒童提供一個“促進性環境”，使其能夠表達自己，包括他的破壞性和恨，而不必擔心母親因此被毀滅。當然，母親通常會承受住孩子們的恨，并沒有被毀滅。但如果母親過于恐懼或抑郁，或者過于嚴格地要求自己和孩子的順從和完美，那么這個發展過程就會出現問題。

IV

在工作中，我們可能也有這些見解，但無法將這些理解應用于臨床實踐。但溫尼科特似乎有著非凡的共情能力以及作為一名分析師的精湛的專業能力。不僅如此，他還具有創造出一種抱持性環境的能力，讓不同年齡、不同類型的患者都可以肆意地表達攻擊性，而不用擔心分析師會因此被摧毀。分析師哈里·岡特里普（Harry Guntrip）在他與溫尼科特的分析筆記中寫道：“我可以釋放我的緊張情緒，發展它們并且放松下來，因為你已內化于我的內心世界中?！?

作為兒科醫生，無論是對成年人還是對兒童，溫尼科特總是愿意跟他們一起玩耍，對當下、對隨機發生的事件做出回應，即使他們的做法看起來是再正常不過的，他也會采取非常規的方法來回應他們。有時他坐在地板上；有時他會端上一杯茶；有時他也會牽著來訪者的一只手。分析工作有時每天一次，有時甚至長達幾個月一次。在“小豬豬”的案例中，一個兩歲半的小女孩開始與溫尼科特工作，結束時她五歲。分析工作都是在孩子的要求下進行，通常間隔幾個月，有時還會有父母的參與。在整個過程中，我們可以看到他對孩子的世界的絕對尊重。在每一個與來訪者第一次工作的筆記中，他的第一句話幾乎都是：“我已經和坐在桌旁地板上的泰迪熊成了好朋友。”

V

《家庭與兒童成長》收錄了溫尼科特多年來為社會工作者、助產士、教師和其他與兒童有關的工作者所做的講座，對他的一些核心思想進行了清晰的通俗化表達，同時也體現了他工作中的真實度和靈活性。每當他純理論化地工作一段時間后，他就會回到真實的案例中，他將這些案例描繪得生動活潑，充滿了對人性的多樣性的喜悅。在整個系列中，我們也可以看到他對母親們的深切尊重，他經常支持母親對自己孩子的理解，反對機械化的理論分析。

溫尼科特偶爾會涉足一些政治思想，在本書中，我們可以清楚地看到他如何將民主的可能性與心理健康的可能性聯系起來。為了與其他人一起平等地生活、相互依賴，人們必須超越自身的原始自戀。但是溫尼科特強調，社會需要好好考慮如何為培養成熟的人格提供一個“促進性環境”。他堅持認為，最重要的因素是尊重和保護普通家庭。政府應該明白一個事實：通常，家庭比其他任何群體都能更好地撫養自己的孩子。當家庭需要幫助時，社會應該給予幫助；當兒童受到畸形家庭的危害時，社會應該及時干預，但總的來說，溫尼科特認為干涉所帶來的危險似乎是更大的問題，至少在他有生之年的英國是這樣的，因此他反復告訴社會工作者們盡量不要干涉家庭。

從現代的角度來看，溫尼科特對家庭的討論存在著明顯的缺陷。他似乎認為，母親們都可以和孩子待在家里，并且都愿意這樣做——他忽視了女性對政治和在工作場所平等工作的渴望，以及貧困家庭的經濟窘迫。如果加上這兩個問題，他將不得不重新思考父親的角色：試問，是否只有母親被期待對嬰兒有必要的奉獻？如果是這樣的話，父親和企業老板該如何更好地支持女性承擔起這一養育者的角色呢？當然，如果老板能慷慨地提供產假，父親能在母親全身心投入照顧嬰兒時承擔更多的非育兒家務，這將是一個很好的開始。然而，考慮到性別角色的流動性，溫尼科特可能會得出這樣的結論：父母雙方可以分工，以承擔對嬰兒的貢獻以及所需要的工作。

至于經濟問題，溫尼科特似乎（出人意料地）不關心純粹的經濟匱乏是如何削弱對孩子的撫養能力的。當談到受傷的兒童時，他通常想到的是父母去世、失蹤或患有精神障礙的兒童。但是，如果父母們不得不在單調乏味的工作中長時間工作，幾乎沒有精神和身體上的自由，那他們該如何給孩子良好的照料呢？英國需要面對這個問題，而如果溫尼科特施展自己的影響，可能會促使政府更快、更好地處理它。

然而，溫尼科特認為在社會工作者群體面前談論這個話題并無益處。如果被告知家庭問題的真正根源是政策導向和財政再分配的宏觀問題，他們可能會對自己的工作感到失望。溫尼科特一直很清楚自己在跟誰說話，而且他總是把注意力集中在談話的實際目的和直接效果上。作為公民和家庭成員，讀者可以發揮自身的政治才能，根據溫尼科特提供的如此有價值的思想框架，好好思考這些未被論及的問題。

注釋

[1]此句原文為“such as the importance of recognizing the mixture of genders in all human beings”。對于“mixture of genders”存在幾種不同理解，其中一種為“混合性別”，此種理論認為人類的性別不只有男和女，還有其他的類型。但是本文中此處主要突出性別（genders）的混雜特性（mixture）?？紤]到溫尼科特的學術觀點，這里“性別混雜性”應該是指男性會擁有女性的特質，女性也有男性的特質，或者更進一步，父親會具有母親的功能，母親也有父親的功能。——譯者注。