Chapter 1
終于開始做自己

小宇宙

旅居香港的Monica是朋友的朋友，不曾見面前聊過幾句，后來她回上海送我一只她制作的碗當見面禮，暗青藍色的釉，有一條姜黃近枯的邊。她說拿來盛一碗面，剛剛好。我道謝收下，默契地笑。

一個人住久了，會掌握很多尺度，比如說無論用多大的鍋做面條吃，倒出來都正好是一碗。

“你過著我夢寐以求的生活。”不知底細的人曾在我的微博和Instagram上這樣說。

我對人生沒有計劃，沒有細數(shù)得到了什么，所以也不知道夢寐以求究竟是什么樣的滋味。

直到開始失眠，它和稀少但是重復的夢境同時降臨。我夢寐以求的正是“夢寐”本身。試了幾種藥都無效，但誤打誤撞之間，發(fā)現(xiàn)自己在旅途中睡得最熟。尤其是在前往非旅行熱門地點的商務人士居多的國際長途班機上，因時區(qū)變換而跳出時間限制的我，總可以在飛機離開跑道前睡過去。客途也同樣好睡，那次從達拉斯音樂廳的聽眾席里醒來，某鋼琴家正在彈舒曼的《夢幻曲》，驚覺自己已經(jīng)好久沒有睡得這樣安穩(wěn)。還有，達拉斯的音樂廳真冷啊。

有個德語單詞是Fernweh，無法翻譯成對應的中文詞語，意思是迫切想要去遠方，對從未去過的陌生之地心懷鄉(xiāng)愁般的痛楚眷戀。所以我到處周游。

那次去犬山城當然是為著櫻花滿開，卻在停車場角落遇到株珍珠貝色的椿，雖寫明名為“袖隱”，但總覺得她更像川瀨敏郎在《一日一花》中說的“沙羅雙樹”。別人在拍累累的櫻花，我蹲在暮色中看這株山椿，起身的時候，發(fā)現(xiàn)從此見山不是山。

斐濟群島中有一個位于瓦努阿島的城鎮(zhèn)，那邊的海灣產(chǎn)珍珠。夜?jié)摶貋恚讶∠旅嬲譁蕚渑噬洗a頭的木棧道，結果體力不支，腳下打滑嗆了口水，潛下水去清洗口鼻的時候，發(fā)現(xiàn)水下有只巨型的貝殼。在手電的微光下，它的殼里藏著一個紫色的變幻莫測的宇宙。它不言不語看著我，我呆愣片刻回到岸上，沒有與別人提及。

如果仔細想，還是會有尚未用文字記錄下來的細節(jié)。那些并未被忘記只是不再記起的片段。

定義我們的，除卻那些無法抑制的激情，還有這些無聲但閃亮的片刻。但加西亞·馬爾克斯曾說：“生命中曾經(jīng)擁有過的所有燦爛，原來終究都需要用寂寞來償還。”

初春的泰國南部海，我游過鐘乳石林立倒掛的洞穴，波光隱去后一片黑暗，劃水的聲音在空蕩中回響，游過數(shù)十米后，豁然開朗，內(nèi)里是一片淺灘，四面懸崖。我仰面躺在水里，潮汐漸涌，記憶也被帶回，才想起曾在七年前來過這個巖洞。

距離我正式開始到處旅行，已經(jīng)過去七年。時光倒轉(zhuǎn)，不管當初猶豫的時候是否做過別的選擇，我想最終也會走向同一個方向。這無關運數(shù)的神秘，而有關更簡單的答案：性格。它是密室里混沌執(zhí)拗的困獸，生來盲目無明，卻天性執(zhí)著于自己的本心。

那一年失戀，后來寫了本游記，把自己的心情和杜撰的情節(jié)都放在一起。失去音信數(shù)年之后，我們可以像普通朋友那樣交談，他說有人碰巧和他說起這書來，他發(fā)現(xiàn)自己成為書中人物的剎那，覺得時間已過千萬年那樣久長。

如果過去重來一次我也未必會更好地愛他。我們責怪一個人，多少是帶著希望對方醒悟改正的心。若我永不責備，那不是說我永不原諒，而是真的沒有對錯可以計較衡量。離棄是相互的事。

畢業(yè)后偶遇高中時候的同學，他說起和他同在籃球隊的男孩子，在護腕內(nèi)側(cè)寫滿我的名字，還有被教科書蓋住的桌面。他苦練球技，想要贏得我觀看的每一場比賽。我就這樣成了一個少年心底最熱切的秘密，但我無知無覺。

后來他成長為一個普通的成年人，工作，失意，賭錢，欠債，與初戀女友分手。但都與我無關。

這大概就是我和這個世界曾發(fā)生的關聯(lián)。

我也曾以為有人等待的牽掛會是我想要的幸福，卻逐漸知道那只是我不切實際的想象。就像有個妙人，你以為自己戀慕她，但山高水長，不必相見這戀慕才能成立。若太近，表達即成索取，守望類似囚禁。

有時我覺得感情不可將就，有時又覺得幾十年怎么過區(qū)別都不大。但總體來說，我認為因追求完美而造成的暫時的缺憾，好過因容忍而造成的長久的不快。應該利用青春去做所有快樂的事，旅行，讀書，逛街，和朋友聊天。有此白玉盞，何必青瓦盆。

“你時常一個人旅行，會覺得孤單嗎？”這也是時常出現(xiàn)在留言里的問題。

按星座來說的話，我是十足的土象星座，固執(zhí)與呆傻，一路走來，無論什么事都是咬牙皺眉不聲不響拼盡全力的，只怕自己努力不夠，徒留遺憾。所以少年時代就已為功課白過頭發(fā)，青春年華為一個陌生人提供的幻覺白過頭發(fā)。如今萬水千山走遍了，終于可以一心一意，只為歲月染滿頭霜華。

如今的世界，最缺的是專注。炎夏不言不語吃一球冰激凌，不比環(huán)游整個世界簡單。所以專心致志與自己相處，不比擁抱整個宇宙來得輕易。

享受孤獨卻不覺寂寞，時常厭棄生活但對生命始終赤誠。孤獨是很好的體驗，因為它純粹。但我怎么和你形容呢？

傷春悲秋的宋詞名篇那么多，我最愛的還是姜夔那句：淮南皓月冷千山，冥冥歸去無人管。

寫《寒食帖》的蘇東坡不孤獨嗎？但他有過榮華，聲名遍天下，枯筆亦有盛姿。所以都知道他嗜肉，卻不大知道他也曾說：人間有味是清歡。而姜夔與他的字，以及整個人生，無需玩味，它們就是孤獨本身。

讀到姜夔的詞，再看他的字，就如同那天在達拉斯音樂廳的聽眾席醒來，懂了關于孤獨的大半技巧。

你漸漸知道，這個世界并沒有那么廣大，相反，它是由你的感知能力所定義，我們?nèi)龤q時吃到的那塊糖與三十歲時買到的那顆鉆是一樣的，它們帶來的微光般綻開的喜悅是一樣的，因為你的心是一樣的。所以，太多的答案不在外面的那個世界，而在你的內(nèi)里。沉潛于你的孤獨，終有廣闊的那天。

記得從巖洞出來，乘船離開，回頭的時候發(fā)現(xiàn)洞邊的巖石儼然是佛的側(cè)面。他垂眸斂目，什么都沒有說。

那么，這狹小廣闊宇宙，這紛繁枯寂三千世界，我們各自周游。

愛總是突如其來。

這次我決定什么都不做，

熬，像熬過一場場低燒。