墓，是死者的家。

古代的皇室人員或達官貴人，死后都有很大的墓穴和眾多陪葬品，還有專門的護衛進行守護。

而普通人家的墓穴大都只有一塊墓碑，一堆黃土，一口棺材，一個已經逝去卻讓活著的人無法忘懷的靈魂而已。

這樣的墓地難道就沒有價值了嗎？就不需要人去守護了嗎？

有這樣一群人，他們既沒有多姿多彩的人生經歷，也沒有光鮮亮麗的生活，陪伴他們的只有一座又一座的墳頭，一個接一個的墓碑，他們就是守墓人。

這是一個聽起來就陰森恐怖的職業。

他們日夜與看上去陰森恐怖的墳墓打交道，他們為成千上萬座墳墓站崗放哨，他們守護著逝者的安寧與尊嚴。

我們村的陳木生就是一位守墓人。

現在六十五歲的他，整整守了四十年的墓園了，直到前幾年才退休下來，搬回了我們村居住，周圍的人聽說他之前是守墓地的，都對他敬而遠之。

我卻對他的經歷很是好奇，第一次見到他，就問了所有人都想問一個問題：“你怕嗎？”

陳木生笑了笑，“說不怕是假的。”

他告訴我，自從他在墓園工作，有無數人都問過他怕不怕。

“尤其是剛開始晚上巡邏的時候，一點響聲都嚇得我心底發涼。”陳木生說道，他白天并不覺得害怕，但到了晚上，一個人在墓園走也覺得陰森森的。

“習慣了就好了，總需要有人做這份工作。”陳木生看到很開，讓我不由得對他的人生經歷感到好奇，他卻跟我說，祖祖輩輩的守墓人都和他一樣，默默無聞，被人誤解，甚至孤獨終老。

陳木生不是剛入行就當了這守墓人的。

年輕的時候，他也什么都干過，保安、搬運工、電焊工、貨車司機，錢沒攢下，倒是欠了一屁股債。

眼看著歲數漸長，父母很是著急，干脆讓他回家跟著他父親去干基建隊，那個時候基建隊還是剛興起，很多農村人都出去干這個了，賺的錢多，運氣好還能帶個老婆回來。

陳木生跟著父親干了一個月，實在堅持不下來了，就瞞著父親就跑回了家，在回去的路他看到了大興墓園招人的告示。

上面只有幾個要求。

第一、58周歲以下的男性，身體健康。

第二、膽子要大。

第三、耐得住寂寞。

這大興墓園，本來其實是孫家村的公墓，后來經過改造擴張，成了一個對城鄉開放的墓園。

他看到這個，想到了小時候家里后面的山上就是亂墳崗，農村耕地的時候經常鏟出棺材，他和小伙伴每次都會去拿著棺材里的人骨打架玩，甚至拿出人的頭骨上演“滴血認親”的戲碼。

他覺得墓地好像也沒什么可怕的，就報名了。

和他一起報名的還有六個小伙子，他們也是覺得看墓地的工作穩定又輕松，他們膽子也大，才想著干這守墓人的。

然而實際上的工作內容與他們的想法相距甚遠，工作的第一天，就把他們累慘了。

大興墓園依山而建，面朝大海，風水很好。

當時墓穴有六百九十座，其中一部分是之前孫家村先人的墓穴，剩下的則是其他村子和城里人的墓穴。

那個時候的大興墓園實行的還是土葬，要知道，在八十年代以前的中國，土葬才是更讓人們接受的下葬方式，火葬在那個年代，是不被認可的。

墓園只有一個四十三歲的師傅孫懷忠，身形消瘦，不善言辭，給人一種死氣沉沉的感覺，據說他們家祖孫三代都是孫家公墓的守墓人，他的父親和爺爺都埋在這座墓園里。

墓地擴張后，他還是堅持在這里守墓。

以前他本來有個搭檔的，跟他差不多年紀，也是孫家村的，可惜的是上個月得了肝癌死了，所以才對外招人。

守墓并非只是看守墓地，打掃衛生這么簡單。

孫懷忠讓他們干的第一個活，就是抬石板上山。

這石板用處可大了，無論修墳、刻石碑、做蓋板，都要用上厚石板。

山雖然不是很陡，但石板卻很重，一塊石板輕則一兩百斤，重的多達三四百斤，一個人是休想抬動，必須得兩人個一組，兩步一滑地慢慢抬上去。

有兩個搭伙抬石板的年輕人不小心滑倒了，站起來罵罵咧咧地，拍拍屁股走人了。

又過了一天，還是抬石板這種繁重的工作，又有三個人受不了選擇了離開，除了沒地可去的陳木生，就還剩一個叫李向陽的青年了。

到了晚上12點左右，孫懷忠讓他倆結伴去巡視墓園，那是陳木生的第一次夜間巡視，也是李向陽的最后一次。

臨行前，孫懷忠把他們叫到身前，嚴肅地說道：“干了咱們這行，也得有咱們這行的忌諱，你們巡邏時有幾點要記住了。”

“第一、不能大聲說話。墓地的是逝者沉睡之地，這樣做會干擾陰靈，是大不敬，還會遭受陰靈的報復。”

“第二、墳墓前的貢品不到天亮不能撤走，也不能自己拿走吃了，這已經是逝者的東西了，要是你拿回去自己吃了，會被陰靈報復的，當然，到了第二天，就可以把這些貢品撤掉了。”

“第三、巡邏的時候，不管聽到什么聲音，都當做鳥叫就是了，如果聽到有人叫你們的名字，千萬不要回答，也不要走過去，就當沒發生過，這樣對誰都好。”

孫懷忠的話讓兩人更緊張了，但是時間已到，他們必須出發巡邏了。

那晚，陳木生記得很清楚，剛開始他們還互相鼓勵著對方，說墓地有啥可怕的，活人才可怕呢，但是沒一會兒，他們就說不出話來了。

是被嚇的。因為那個時候墓地沒有路燈，兩人只能拿著手電筒四處照，風聲、樹葉的嘯叫、凄厲的鳥鳴，都能讓他們嚇得直打哆嗦。

尤其是墓碑上的那一張張照片，每次手電的光照過的時候，陳水生都覺得他們在看自己，這讓他更加驚恐了。

然而更驚悚的還在后面，就在他們轉過一道彎的時候，先是聞到了一股臭魚爛蝦的味道，兩人再往前走時，突然看到前面半空中漂浮著數點青綠色的光，若隱若現，飄忽不定，就像鬼火一樣，陳木生嚇得腿都抽筋了，動彈不得。

這時李向陽率先反應過來，拉起他就跑，沒想到那鬼火竟追了上來，緊跟在他們屁股后面，這讓兩人嚇得肝膽俱裂，陳木生的腿抽筋一下就好了，連滾帶爬地跑回了住處。

到了門口，一回頭，發現鬼火已經沒了。

兩人把這個事告訴了孫懷忠，孫懷忠卻說他們大驚小怪，這在墓地里是很正常的現象。

他告訴兩人，這“鬼火”其實就是“磷火”。

因為人的骨頭里含有磷元素，尸體腐爛后經過變化，會生成磷化氫，磷化氫的燃點很低，可以自燃。

而且磷火很輕，走路的時候會帶動它在后面移動，你快它也快，你慢它也慢，你停下來它也停下來，回頭一看，確實很嚇人，所以被那些膽小或迷信的人稱作“鬼火”。

李向陽接受不了這種說法，在他看來，這種晚上出現的火，就是鬼在作祟，第二天他就離開了。

偌大大的墓園只剩下老師傅孫懷忠和陳木生兩人了。

陳木生剛入行，什么都不懂，就想拜孫懷忠為師，孫懷忠看出陳木生是個能耐得住寂寞的，就同意了。

有一天，師傅告訴陳木生，明天就有人要下葬，他們需要提前開穴。

墓穴不是提前就挖好的，而是要在死者辭世后才能進行，一般是提前就說好了位置，下葬前一天才會前去開穴。

一大早兩人就拿著工具上山了，陳木生看到師傅背著一些稻草和芝麻桿，想幫師傅，被師傅擺手拒絕了。

天氣炎熱，兩人走了一個小時就熱得受不了了，在一塊陰涼處休息時，陳木生想著就在這挖算了，沒想到剛一動搞頭，就被師傅制止了。

師傅告訴他，這開穴可不是隨便找個地方就能開的。

開穴是很講究的，最重要的是根據山地走勢，要在向陽坡面上開穴，切不可在背陰處開穴。

因為墳墓就是陰地，如果這個地方不見陽光，那就是陰氣過盛，如果選此地下葬，男丁必然稀少，女人憂郁。

當然，也不是向陽處都可以開穴，要根據家屬的需要，提前計算好地方和時間，按部就班進行。

陳木生跟著師傅走到了一處高坡時，看到了地上插著一根木棍，上面系著一段紅繩。

師傅指了指那里，對著陳木生說道：“這是提前就定好的地方，是墓穴的中心，我們需要向下挖七尺左右的深坑，長和寬都要大于棺木兩尺，靈柩放進去最少要蓋四尺的土。”

說完就拿起鎬頭挖了起來，陳木生也跟著動起手來，土里砂石眾多，兩人足足用了兩個多小時才挖好。

墓穴挖好后，師傅把稻草和芝麻桿分別扔進穴里點燃，陳木生不明所以，以為師傅是想燒干潮濕的泥土，就準備撿一些樹枝丟下去。

師傅又制止了他，說道：“這不是要燒土，而是為了暖穴。”

“經過暖穴，埋葬在穴中的死者，就能在溫暖舒適的冥界里生活。剛才燒的稻草叫黃金，芝麻桿叫百子桿，都是有利于子孫的。”

陳木生大開眼界，原來開個穴還有這么多講究。

第二天，下葬的隊伍到了，師徒兩人忙碌了一天，直到封碑后才算結束。

墓園的活雖然忙碌，但是只需專心干活，不需要和別人打交道，這讓陳木生樂在其中。

干了一個多月，他終于拿到了第一份工資，85元，這在當時已經算不錯的收入了，要知道，之前開貨車一個月也才能拿60元，陳木生對工資很是滿意。

他抽空回了一趟家，跟母親說了當了守墓人這件事，本以為找了一份穩定的工作，能讓母親開心，卻不料說完后被大罵了一通。

守墓人這個職業在當時還是被人看不起的職業，一般都是上了歲數的孤寡老人才干的活，沒想到陳木生這二十多歲的大小伙子去干了，這讓母親無法接受。

而且陳木生還沒結婚，干這種工作怎么有女孩子愿意嫁給他呢？

陳木生好說歹說才讓母親接受了這個事實，臨走前母親叮囑他常回家看看，遇到合適的女孩子就早點結婚，陳木生點頭答應了。

回到墓園，陳木生依舊跟著師傅干著維持墓園的清潔，巡視墓園的活，下葬和立碑這種累活反而不多，一個月也到不了十次。

因為那個時候，很多農村人都不會選擇墓園，大都在山間林地里，堆起一個個墳包而已，又不用花錢，還方便祭拜。

只有城市里那些人，無處可葬，會選擇在墓園里下葬，每到這個時候，都是師徒倆最忙碌的時候。

墓園里下葬的尸體大都是家屬送過來的，但有一種，卻需要守墓人去接。

1985年8月16號，正值盛夏，天氣炎熱，師傅一臉苦悶地告訴陳木生，他們要去JX市的碼頭，接“熱氣貨”！

這“熱氣貨”不是說尸體還是熱的，而是天氣熱。

“熱氣貨”也是行內對于死尸的隱稱。當年，有很多樂清人背井離鄉去上海等地討生活。他們客死異鄉，親屬希望歸葬故里。

于是，事先聯系好守墓人，通過貨船把尸體運到嘉興輪船碼頭，守墓人搖著船櫓到嘉興輪船碼頭接“貨”，再走水路把尸體帶回墓園安葬。

天冷倒是沒什么，但是夏天的炎熱天氣，會讓尸體加速腐爛，發臭，這一路上可難熬了，身上沾染的尸體氣味怎么都洗不掉，老道的人一聞就知道他們的行業。

所以師傅最討厭接“熱尸”了，最近的一次還是兩年前，沒想到又有這種活了。

師傅帶著陳木生在倉庫里找到了放置兩年的木船，又在船上放了一個木制的棺材，兩個人搖著木船緩慢地向嘉興碼頭駛去。

一路上陳木生又興奮又害怕，畢竟是他第一次接尸，不由得問這問那，師傅卻不愿多說，只是吩咐他盡快劃船。

三天后，師徒倆終于趕到了嘉興碼頭，貨船早已在碼頭等候多時了，看到他們過來，從貨船里下來了一對中年夫妻，看起來四五十歲的樣子，兩人面容憔悴，眼窩深陷，一看就知道是悲傷過度所致。

中年男子走過來跟師傅打了聲招呼，指了指貨船，師傅點了點頭，率先爬上了船，陳木生急忙跟了上去。

在船下的時候還好，聞不到什么味道，剛上船，陳木生差點被熏暈過去。

那是尸體開始腐爛而發出的臭味，師傅也被熏的劇烈咳嗽了起來，但還是忍著惡臭向船艙走去。

只見貨船的船艙上放置了一塊門板，上面放置著一具尸體，被黃緞覆蓋，靠近頭的一端蓋得不是十分嚴實，露出了一塊漆黑的頭頂，似乎是個年輕人。

以前下葬的尸體都是裝在棺材里的，看不到長什么樣子，第一次這么近距離接觸尸體，讓陳木生心生膽怯，一時不敢上前。

師傅卻習以為常，走過去就抬起了門板的一端，陳木生只能硬著頭皮上前抬另一端，本來以為會很吃力，沒想到很輕易就抬起來了。

這讓陳木生很是詫異，因為他以前聽說人死后尸體會很重，這具怎么這么輕呢？

陳木生忍不住低頭看去，黃緞覆蓋下，尸體的輪廓卻十分清晰。

陳木生雖然沒見過別的尸體，但是這具尸體絕對可以用骨瘦如柴來形容。

一米八左右的個子，抬起來也就八九十斤的樣子，陳木生甚至能看到一根根肋骨，黃緞覆蓋的那張臉也在布面上形成一個淺淺的輪廓，可以看出死者生前是多么瘦弱。

兩人把尸體抬到升降臺上，又把尸體抬到運尸船上準備好的臨時棺材里，就可以出發了。

師傅解開了栓船的繩子，陳木生正準備劃船離開。

這時，在一旁小聲哭泣地中年女子突然沖了過來，死死地抓著船板，嘴里大叫著：“不要走！我就只有這一個兒子了！”

“我的好兒子，這些年我和你爸從來沒怪過你，你這是何苦啊！”

丈夫趕緊過來勸說，妻子還是不放手，崩潰地大哭起來，丈夫感同身受，兩人抱頭痛哭。

在他們的哭泣中，陳木生知道了這具尸體是他們的大兒子李明華，年僅31歲，積勞成疾，在工地里干活的時候猝死了。

然而他不光是因為工作勞累，還是因為找人累。

他找的也不是別人，正是小他六歲的弟弟。