中城文子小姐在札幌醫(yī)大附屬醫(yī)院去世時，我正是該大學醫(yī)學院的一年級學生。那時候，我對中城小姐的短歌也好，戀情也好，死亡也好，一無所知。只是偶然在拜訪一位前輩醫(yī)師時，去過放射科的值班室。彼時，只見過那昏暗的病房和在其中等待著步步緊逼的死神的人群。

那個時候的放射科病房樓真是昏暗、陰郁。“吱呀”作響的木制走廊也好，有一盞燈的走廊前端的大鐘表也好，不斷傳出低沉的呻吟聲的病房也好，所有的一切，都是...