我清楚地記得，那是一個(gè)雨天，清早雨細(xì)如絲，爸爸起床就去了外婆家（外婆昨天打電話說(shuō)，做了一些好吃的，讓他過(guò)去拿）。我睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)房間只有媽媽一個(gè)人。她的情緒看上去不太好，行為也十分奇怪。她找出來(lái)一些照片，照片上是她和爸爸的結(jié)婚照，還有部分和我的合照，她盯著這些照片，一張張地翻看，眼神麻木空洞，看起來(lái)孤單又悲傷。我試探性地叫了一句，“媽媽”，她沒(méi)有回答我。

接下來(lái)發(fā)生的事情就出乎我的意料了，她找來(lái)一個(gè)打火機(jī)，把照片一張張燒掉。我奇怪她的行為，喊了她好幾聲，她沒(méi)有理我。后面，她不知道是不是找到了汽油。我只記得，她把一桶液體倒入了衣柜里，用打火機(jī)點(diǎn)燃照片，把燃燒著的照片直接丟進(jìn)了衣柜。剎那間，柜子著火了，火光沖天。火就像一頭無(wú)情的怪獸，瞬間“霸占”了整個(gè)屋子。媽媽的表情由開(kāi)始的麻木，變得害怕，她驚慌地喊了幾聲，“不是我干的，不是我干的”，然后頭也不回地跑出了房子。

幼時(shí)的我不懂這是發(fā)生了什么，但是我潛意識(shí)里明白，“小孩子遇到自己不能處理的事情，就要及時(shí)去找大人。”我哭著大喊，“我們家著火了，大家快來(lái)幫幫忙啊”，大人們一開(kāi)始以為是孩子開(kāi)的玩笑，看到屋檐上冒出的滾滾黑煙，立馬拿著水桶和其他的滅火工具幫忙。我看著大火將我們家包圍，又看到鄰居們一個(gè)接一個(gè)提著水桶跑向我家，內(nèi)心只有一個(gè)信念：我要去找爸爸。

年幼的我沿著去外婆家方向的路，邊哭邊跑。雨天路滑，那時(shí)農(nóng)村又是黃泥巴路，我?guī)状嗡さ褂峙懒似饋?lái)，繼續(xù)往前。雨仍然在下，下的比之前更小了。我心里祈禱，為啥這雨就不能下大一點(diǎn)兒，直接撲滅我家的？為啥這火，在下雨的天氣里仍然可以燒的這么大，這么猛？為啥我媽媽要點(diǎn)火呢？為什么點(diǎn)了火又跑了呢？那些匆匆趕去我家的鄰居，是否已經(jīng)將火澆滅了？我有很多疑問(wèn)，也許找到了爸爸才有答案。

跑著跑著，眼前出現(xiàn)一個(gè)高大的身影。他的手里提著兩袋東西，也許是給我和媽媽帶的好吃的。他看到我非常高興，“秀麥，你怎么出來(lái)接我了？”“爸爸，我們家著火了，你快回家啊。”爸爸一聽(tīng)，沒(méi)來(lái)得反應(yīng)，就把手里的東西一扔，抱起我拼了命地往回趕。等到我們趕回家的時(shí)候，大火已經(jīng)被撲滅了，但是，我們家卻變成了一塊平地，幾塊燒焦了的坍塌了的墻壁立在那里，仿佛在訴說(shuō)著這世間的無(wú)奈與不甘。

爸爸慢慢靠近廢墟，不停地翻找著，嘴巴在說(shuō)，“什么都沒(méi)有了，這也沒(méi)有了，那也沒(méi)有了……”他越翻越激動(dòng)，眼看著他要沖進(jìn)房屋正中間，幾位大人過(guò)來(lái)拉住了他，“剛剛撲滅的。還非常燙別過(guò)去了啊”。他們勸慰著。這句話像一個(gè)閘門，打開(kāi)了爸爸強(qiáng)忍的情緒。他甩開(kāi)大人們的手，跪地痛哭，“為什么啊，我到底做錯(cuò)了什么啊，為什么要這樣對(duì)我”，他的聲音越來(lái)越大，雙手不停地捶地，地上的草被他掐斷了好幾根。他哭著哭著，又俯首向前爬，“廚房沒(méi)有了，床沒(méi)有了，衣服沒(méi)有了，錢也沒(méi)有了（那時(shí)銀行在我們那不是很流行，也許是家里錢也不多，所以都是把僅有的現(xiàn)金存在家里），老天爺啊，你要我怎么活啊！”爸爸的哭聲越來(lái)越大，好像勢(shì)必要為自己討一個(gè)公道。我不知道發(fā)生了什么，看著他越哭越大聲，而且想要沖進(jìn)去，我被嚇壞了，也跟著哭起來(lái)。

“我不想活了啊，你們不要拉著我。”爸爸突然像發(fā)了瘋一樣，想往墻上沖。鄰居們趕緊抓住了他。他大喊，“你們別拉著我，什么都沒(méi)有了，我怎么活啊”，他邊哭邊捶胸，情緒十分激動(dòng)。我見(jiàn)狀，把我的小書包抱得更緊了。我慢慢靠近爸爸，大聲告訴他，“爸爸，你別哭了，我會(huì)好好讀書，以后賺錢賺回來(lái)。”爸爸一聽(tīng)，哭的更厲害了，他抱住我，我也用手拉著他，不知道是被嚇到了，還是心疼爸爸，我也跟著哭了起來(lái)……

后面發(fā)生的事情我已經(jīng)不記得了，我只知道，上天是公平的，他不會(huì)讓你什么都有，但是也不會(huì)讓你什么都沒(méi)有。那天以后，家里來(lái)了許多人，大多數(shù)都是村民，送廚具，送家具，送衣服，送糧食，還有許許多多的阿姨送來(lái)了很多衣服。我就讀的那所小學(xué)，也動(dòng)員家長(zhǎng)們捐了款。很多記憶我都已經(jīng)模糊了，但是我還記得自己在悲傷過(guò)后，打開(kāi)衣柜，看到許多嶄新的本子，文具盒，鉛筆，透明膠的心情，那是驚訝，是感動(dòng)，更多的是興奮。（家里條件不是很好，我很難用上新的文具，對(duì)大人來(lái)說(shuō)，這些東西可能沒(méi)什么用，而且不怎么值錢，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直和發(fā)現(xiàn)了寶藏一樣，從那以后，我讀書也更加努力了。我記不清是幾年級(jí)，一開(kāi)始一毛錢可以買一袋零食，一個(gè)本子，或者一卷透明膠，突然有一天，5毛錢才能買一卷透明膠。我到現(xiàn)在還記得我問(wèn)我大伯要錢買透明膠他震驚的眼神。對(duì)于長(zhǎng)期在農(nóng)村生活的人來(lái)說(shuō)，總是最后才知道物價(jià)上漲的，隨之上漲的也有工資。家里人有一兩個(gè)月沒(méi)出去干活了，感知不到外面世界的變化。感知到的時(shí)候，也需要先去工作，賺點(diǎn)錢回來(lái)。所以，大伯拒絕了我買透明膠的要求，父母也拒絕了。當(dāng)我在柜子里發(fā)現(xiàn)好幾卷透明膠的時(shí)候，我的眼睛都發(fā)亮了。孩子的世界，快樂(lè)真的很簡(jiǎn)單，這種感覺(jué)到現(xiàn)在想起來(lái)還是很幸福）

寫到這里，感謝我的家鄉(xiāng)，感謝長(zhǎng)東村的所有干部，村民們，有的時(shí)候，世界偶爾很殘酷，但是，愛(ài)心匯聚成海洋，善意點(diǎn)亮漫天星光。在無(wú)數(shù)個(gè)黑夜，你們照亮了我的生活。我心懷感激，愿你們平安健康，幸福無(wú)憂！