似乎聽到了什么聲音。醒來時，又聽不見了。佳子想起來，昨晚發生了火災，消防車好幾次穿過街道，警笛響徹了四面八方。耳畔的余音至今未消，也不知道是哪里著了火。

一輛摩托車停在了對面那戶人家門口。佳子聽見信箱開了又關，接著車又揚長而去。是從那次旅行之后開始的。整整半年里，佳子都在車上起居生活。憑借床車旅行的經驗，試著長期在車上過夜后，佳子覺得車比房間住起來輕松多了。不必強行支起身體，只是繼續躺著...