實際上，我始終相信這個世界依然充滿希望與光明，盡管我的生活并不總是順風順水，充滿了挑戰與困難。作為一個普通人，我每天都在經歷著這個世界的喧囂與紛擾，這些瑣碎的事情有時會讓我感到疲憊和迷茫。然而，我從不認為自己是個能成就偉大事業的人，這份自知之明對我來說并不難獲得。

常言道，機會總是留給有準備的人。像我這樣，既不追求卓越，又滿足于現狀的人，自然不會被視為“有準備”的那一類，也不會成為那些抓住機會的人。盡管如此，我依然在自己的小小世界里，努力尋找生活的意義與價值。或許，我無法在廣闊的舞臺上閃耀，但我可以在平凡的日常中，發現那些細微卻珍貴的瞬間。每一次微笑、每一次幫助他人，甚至是一次簡單的對話，都能成為我心中的一束光。這樣的生活，雖然沒有驚天動地的成就，卻也能讓我感到內心的平靜與滿足。

五年的大學生活（一年預科加四年本科）即將結束，那些渾渾噩噩的日子讓我有些惶恐。如今的社會太“卷”了，各行各業都充滿了競爭與艱難。每次想到自己那尷尬的專業方向，心里就不由得涌起一陣焦慮。

我所向往的生活其實很簡單——回到老家的鄉村小學或初中，做一名平凡的語文老師。拿著一份簡單的工資，陪著父母，閑暇時打理家里的田地，種些小菜。在別人看來，這或許是不求上進的表現，但對我來說，卻是滿心向往的生活。說句實在話，這樣的生活能讓我擺脫房貸的束縛，遠離城市的喧囂與壓力。攢幾年錢，買一臺合適的小車，閑暇時帶著家人四處走走，也算是彌補童年的遺憾，盡一盡做孩子的孝心。

我自認為這樣的規劃足夠現實。畢竟，人要知足，貪圖太多反而會適得其反。這也是我一直以來的生活哲學。盡管未來充滿變數，但至少現在我知道自己想要什么，并且正朝著這個方向穩步前行。

“喂喂喂，干嘛呢？睡著了？”陳情的聲音突然打斷了我的思緒。

我睜開眼，有些無奈地笑了笑：“怎么會呢，只是在想事情。”

“想事情？你呼嚕聲都出來了，還想狡辯？”陳情不滿地嘟囔著，“你可別忘了，今天可是你拉我出來的，說是來看彗星。你要是就這么稀里糊涂地睡著了，咱們還來遭這罪干嘛？”

我嘆了口氣，只是尷尬地笑了笑，沒有多做解釋。

或許是覺得自己語氣重了點，陳情遞給我一罐啤酒：“我說兄弟啊，不就是被一個女生甩了嗎？咱有點志氣行不行？又不是天下只有這一個女生了，看開點，你還有我呢。女朋友沒了，兄弟我還在。”

我接過啤酒，打開喝了一口，心里稍稍感到一絲溫暖。

“我知道。”我輕聲回應。

“那還說啥呀？人生嘛，本就是充滿了變數，你應該習慣。”陳情拍了拍我的肩膀。

我依然沉默，只是靜靜地盯著夜空，等待著那顆彗星的出現。

陳情猛地喝了一口啤酒，語氣變得有些隨意：“我覺得你應該多學學我，從不相信承諾，也不相信愛情。空口的大話誰不會說？我這人性子直，你也別怪我。我從一開始就不看好你的這段感情。一個精致生活的女生，怎么可能屈尊降貴陪你過一輩子？只有你，像個舔狗一樣，以為這是愛情。”

“或許吧。”我苦笑著，陳情的話雖然刺耳，卻也不無道理。

“當然，我說的這些也不過是我的猜測。她在你心里有她的美好，不然也不會有這么一段……嗯，愛情。”陳情拍了拍我的肩膀，語氣稍微緩和了些，“說真的，我還挺想知道你們到底是怎么回事呢。”

我搖搖頭，眼角微微濕潤，卻突然冷笑了一聲：“害，能是什么情況呀？無非就是她覺得我和‘前女友’還有聯系罷了。對女人來說，她們覺得這是背叛，所以……就這樣了。”

陳情愣了一下，微醺的狀態讓他有些躁動：“什么？你還有前女友？什么時候的事？我怎么不知道？我說好哥們兒，咱們也算是四年的好友了，從預科起就是一起混的好兄弟了，你怎么還有這種事瞞著我？”

“也不是故意瞞你，只是覺得沒必要說。”我聳了聳肩，繼續道，“畢竟，她已經離開這個世界了。”

陳情頓時語塞，眼神中閃過一絲復雜的情緒。

“抱歉，我可能是有些神志恍惚了，不是故意的。”他低聲說道。

“沒事，我已經習慣了。”我把啤酒罐碰向他的，打趣地說道，“或許她說的沒錯，我可能是和前女友的關系太曖昧了吧。”

我抬頭看了看漫天繁星，低頭俯視著全城的燈火輝煌，心中涌起一絲淡淡的懷念。一口啤酒下肚，思緒隨著冰涼的液體滑過喉嚨，記憶如潮水般涌來。

“說起來，已經過去三年了。從我知道她離世的消息起，時間仿佛按了加速鍵。一切都在變——人也好，生活也好，世界也好。唯獨我，還停留在原地。最近也不知怎么回事，總是有意無意地想起她。呵呵，不然我也不會有此情傷了。”

又是一口啤酒下肚，陳情和我沉默了許久。突然，他站起身，舉起啤酒罐，對著天空大聲喊道：“致敬，意想不到的明天！”

我笑了笑，也跟著舉起啤酒罐：“敬明天！”

話音剛落，夜空中一個亮點緩緩浮現。起初，它只是一個微弱的光斑，如同夜空中一顆普通的星星。但隨著時間的推移，它的身影逐漸清晰起來。

“來了來了！”陳情興奮地指著那個亮點。

在彗星的身側，幾縷云氣裊裊娜娜，薄若蟬翼，圍繞著它輕盈曼舞，宛如夢幻的精靈。彗星拖著一條修長的尾巴，宛如在浩渺太空中肆意舞動的綢緞絲帶，又仿佛是仙女不慎遺落人間的縹緲飄帶。那尾巴在點點星光的映照下，閃爍著如夢如幻的淡淡光芒，美得動人心魄，神秘而迷人。彗星的頭部，明亮中透著朦朧，呈圓潤之態，被云氣如輕紗般溫柔籠罩，仿佛隱匿著宇宙無盡的深邃奧秘，更添了幾分神秘莫測的韻味。

它在浩瀚的星空中緩緩游弋，速度雖緩，卻透著一種堅定與執著。身旁的云氣隨著它的移動，變幻出千奇百怪的形狀，仿佛在為它的前行伴舞。每一次細微的移動，都似在悠悠訴說著宇宙那古老而又漫長的故事。

周圍靜謐得如同時間靜止，唯有微風輕柔拂過，樹葉發出沙沙的低語，仿佛也在為這千載難逢的奇妙景象驚嘆不已。彗星的光芒在夜空中閃耀，如同大自然最神秘的饋贈，引得我們兩人屏息凝視。

彗星雖然移動得緩慢，但它的光芒卻越來越明亮，仿佛在夜空中點燃了一盞明燈。我和陳情靜靜地站在那兒，仿佛時間在這一刻停滯了。彗星的尾巴在星空中劃出一道優美的弧線，像是一支無形的畫筆，在黑色的天幕上勾勒出一幅壯麗的畫卷。彗星的尾跡在夜幕中暈染出一片銀藍色的光霧，像是神明用沾滿星砂的筆刷漫不經心劃過的痕跡。陳情搭著我的肩膀，啤酒罐在指尖晃出細碎泡沫：“喂，你覺不覺得這玩意兒像條銀河做的圍巾？“

我正仰頭望著那條橫貫天際的光帶，突然被這個詭異的比喻嗆得咳嗽起來。他得意地拍著我的后背，力道大得像是要把我肺里的星光都拍出來：“怎么樣？我這文采跟你們學中文的差不多吧？“

夜風掠過山頂，帶著遠處夜市烤串攤的煙火氣。我望著彗星頭部那團朦朧的光暈，忽然發現它像極了那年春游時，她在溪水里浸濕的白色發帶——被水流沖走的發帶，被她踮著腳夠回來時，沾著粼粼水光的模樣。

“要開始了。“陳情突然正經起來的聲音讓我回過神。彗星正以肉眼可見的速度崩解，無數光塵從尾部剝離，在空氣里劃出轉瞬即逝的弧線。那些星屑落進我的瞳孔時，竟帶著薄荷糖般的涼意。

“聽說對著流星許愿會靈驗。“陳情已經擺出夸張的祈禱姿勢，“我要許愿明天食堂的辣子雞......“

他的聲音突然變得遙遠。視野里最后的畫面，是某粒特別明亮的星屑正墜向我的眉心。

消毒水的氣息突然被油墨味覆蓋。我怔怔望著從習題集里飄出的月考卷，鮮紅的「89」正在水波中暈染成珊瑚的形態。她踮著腳把濕抹布甩上窗臺，手腕上的頭繩小鈴鐺撞出細碎的清響：“現代文閱讀第三題，'月光是凝固的潮汐'——明明是你教我的比喻，怎么自己反而漏掉了？”

鐵皮糖盒「咔嗒」一聲彈開，躺在薄荷糖堆里的熊貓橡皮突然睜著黑眼圈瞪我。那是去年全市聯考后，我硬塞給她的“安慰獎“。當時她趴在堆滿錯題本的課桌上，用修正液在橡皮背面畫了只流淚的熊貓。

“復讀班的模擬卷比這個難三倍哦。“她的指尖劃過我試卷上洇開的墨跡，漣漪中浮現出深夜自習室的畫面：縮在羽絨服里的她正對著一道導數題咬筆帽，窗玻璃上的白霧寫著密密麻麻的公式。

我想伸手擦掉她睫毛上的粉筆灰，卻撈起一捧閃著熒光的深海魚。那些通體透明的小生物突然炸成記憶的星屑——是那年平安夜，她把所有錯題本堆在操場雪人里點燃時，火光中紛揚的灰燼。

文藝晚會的舞蹈和服從海底升起，金線的絲線纏住我的腳踝。我們正倒懸在高三教室的天花板上，吊扇葉片攪動著咸澀的霧氣。

“恭喜你進入大學了，看來我得再來一年了。“她微笑著把數學筆記拍在我胸口，被熒光筆劃爛的紙頁間涌出滾燙的巖漿，“等我吧，只要一年。“

灼痛感讓我猛地縮手，巖漿卻在觸及她指尖的瞬間凝固成玻璃糖紙。那些被折疊成千紙鶴的錯題集從書柜傾瀉而下，在深藍水域鋪成通往復讀班的銀河。

“補習班窗外也有梔子花呢。“她戳破一個從書包里逃出來的泡泡，光影中浮現出暴雨天的場景：撐著我送她的透明雨傘，她正仰頭望著教學樓頂被狂風折斷的花枝。

“呼吸。“她的額頭突然抵上我的，像高三那年趴在桌上午睡時背靠的距離。氧氣帶著鐵銹味涌入肺部，我這才發現纏繞在腕間的不是海草，而是她復讀時用空的筆芯。

我們在模擬卷堆成的珊瑚礁間下墜，答題卡上的ABCD選項化作四色水母。她伸手接住某只熒光粉的水母，掌心里浮現出我藏在圖書館《百年孤獨》里的字條：【明年的梔子花期，我會帶著錄取通知書回來】

“騙子。“我輕語一聲，她笑著把水母罩在我頭上，隔著半透明的傘膜，我看見補習班走廊里孤寂的背影。她最后也沒收下那盆梔子，留在窗臺的便簽紙被雨水泡發，字跡模糊成：“不要等我”

陳情拍打我臉頰的力道，與補習班班主任敲黑板的節奏重合。我嗆著睜開眼，發現遠處的云朵正在復刻她撕碎的志愿表形狀。

“你剛才喊著什么筆芯...“陳情把啤酒貼在我脖子上，“還有力氣管彗星叫前女友嗎？“

我揉了揉太陽穴，試圖將那些紛亂的記憶碎片重新拼湊。陳情的話還在耳邊回響，但我的思緒卻像被彗星的尾巴牽引著，飄向了更遠的地方。

“筆芯……”我低聲重復著，仿佛這個詞是打開記憶之門的鑰匙。那些復讀的日子，那些深夜的燈光，那些被淚水浸濕的試卷，都像潮水般涌來。她的笑容，她的堅持，她的無奈，都在這一刻變得清晰起來。

“你沒事吧？”陳情的聲音帶著一絲擔憂，他遞給我一瓶啤酒，試圖讓我清醒一些。

我接過，喝了一口，冰涼的感覺讓我稍微平靜了一些。“沒事，只是想起了一些過去的事情。”我勉強笑了笑，試圖掩飾內心的波動。

陳情拍了拍我的肩膀，語氣中帶著一絲調侃：“看來你前女友的魅力不小啊，連彗星都能讓你想起她。”

我苦笑了一下，沒有回答。抬頭望向夜空，彗星的光芒依舊璀璨，但我的心情卻變得復雜起來。那些曾經的承諾，那些未完成的夢想，都在這一刻變得如此遙遠。

“你知道嗎？”我忽然開口，聲音有些沙啞，“她曾經說過，彗星是宇宙中的流浪者，它們沒有固定的軌道，總是在尋找屬于自己的歸宿。”

陳情愣了一下，隨即笑道：“聽起來挺浪漫的，不過你確定這不是你編的？”

我搖了搖頭，目光依舊停留在彗星上。“她總是喜歡用一些奇怪的比喻，讓人覺得她是個不切實際的夢想家。但其實，她比任何人都要現實。”

陳情沉默了一會兒，似乎在思考著什么。過了一會兒，他輕聲問道：“那你呢？你還想她嗎？”

我低下頭，手指無意識地摩挲著啤酒罐的邊緣。“想，也不想。”我嘆了口氣，“時間已經過去那么久了，很多事情都變了。但有些記憶，就像彗星的尾巴一樣，永遠留在那里，揮之不去。”

陳情沒有再說話，只是靜靜地陪著我。夜風輕輕吹過，帶來一絲涼意。彗星的光芒在夜空中閃爍，仿佛在訴說著那些未曾說出口的故事。

“其實，我有時候會想，如果當初我們沒有分開，在那個夏天表達出我的心意，現在會是什么樣子呢。”我忽然說道，聲音中帶著一絲無奈。

陳情看了我一眼，語氣中帶著一絲調侃：“得了吧，你這種性格，就算在一起，估計也會被她嫌棄。”

我笑了笑，沒有反駁。或許他說得對，我們之間的差距，從一開始就注定了結局。只是，那些曾經的溫暖和美好，依舊讓我無法釋懷。

“算了，不說這些了。”我擺了擺手，試圖將那些沉重的思緒拋到腦后。“彗星也看完了，咱們回去吧。”

陳情一聲輕笑。“回去？回哪兒去，這個點兒不說校門關了，宿舍都進不去，咋回呀。”

我愣了一下，這才意識到時間已經這么晚了。抬頭看了看手機屏幕，果然已經過了凌晨兩點。夜風依舊輕輕吹著，帶著一絲涼意，遠處的城市燈火依舊璀璨，但校園的方向卻早已陷入一片寂靜。

“那……現在怎么辦？”我有些無奈地問道，心里已經開始盤算著要不要找個24小時營業的便利店湊合一晚。

陳情卻一臉無所謂地聳了聳肩，語氣輕松得像是在討論明天早餐吃什么：“還能怎么辦？反正都出來了，干脆找個地方通宵唄。我知道附近有個網吧，環境還不錯，包夜也不貴。”

我皺了皺眉，心里有些猶豫。網吧通宵這種事，對我來說并不陌生，但自從大學后，我已經很久沒有這樣放縱過了。更何況，明天還有早課……

“別想了，”陳情似乎看穿了我的心思，拍了拍我的肩膀，“反正你明天早課也是選修課，逃一節又不會死。再說了，你現在這狀態，回去也睡不著吧？”

我沉默了一會兒，最終還是點了點頭。他說得對，我現在滿腦子都是那些揮之不去的記憶，就算回去躺在床上，也只會輾轉反側，徒增煩惱。

“行吧，那就去網吧。”我嘆了口氣，站起身來，拍了拍褲子上的灰塵。

陳情滿意地笑了笑，拎起地上的背包，轉身朝山下走去。我跟在他身后，夜風依舊輕輕吹著，帶著一絲涼意。遠處的彗星已經完全消失在了夜空中，只剩下幾顆稀疏的星星在閃爍。

“對了，”陳情忽然回過頭，語氣中帶著一絲調侃，“你剛才說的那個比喻，彗星是宇宙中的流浪者，還挺有意思的。要不你寫篇文章吧，說不定還能火呢。”

我苦笑了一下，搖了搖頭：“算了吧，我這種文筆，寫出來也是被人笑話的份。”

陳情卻不以為然，語氣中帶著一絲認真：“別這么妄自菲薄嘛。我覺得你挺有想法的，就是太容易鉆牛角尖了。寫點東西，說不定還能幫你理清思路呢。”

我愣了一下，心里忽然涌起一絲暖意。或許他說得對，我一直在逃避那些記憶，試圖用忙碌的生活來麻痹自己。但有些東西，越是逃避，越是無法釋懷。

“也許吧。”我輕聲說道，語氣中帶著一絲猶豫。

陳情沒有再說什么，只是笑了笑，轉身繼續往前走。夜風依舊輕輕吹著，帶著一絲涼意，但我的心情卻變得輕松了許多。東方既白的天空裂開縫隙，最后一縷星塵正墜向補習學校的方位。

我們沿著山路慢慢往下走，遠處的城市燈火依舊璀璨。路過一家便利店時，陳情忽然停下腳步，指了指店門口的招牌：“要不要買點吃的？通宵可是個體力活。”

我點了點頭，跟著他走進店里。便利店的燈光有些刺眼，貨架上擺滿了各種零食和飲料。陳情輕車熟路地拿了幾包薯片和兩瓶功能飲料，又順手抓了一包煙。

“你什么時候開始抽煙了？”我有些驚訝地問道。

陳情聳了聳肩，語氣中帶著一絲無所謂：“偶爾抽一根，解解悶而已。你要不要試試？”

我愣了一下，雖然心里有些復雜，但我還是接過了他遞來的煙。陳情的變化讓我感到陌生，但同時又覺得理所當然。時間在流逝，每個人都在改變，只是我似乎一直停留在原地。

結賬后，我們繼續朝網吧走去。夜風依舊輕輕吹著，帶著一絲涼意。路過一家已經打烊的書店時，我忽然停下腳步，抬頭看了看櫥窗里的海報。

“怎么了？”陳情回過頭，有些疑惑地問道。

我搖了搖頭，輕聲說道：“沒什么，只是忽然想起她以前很喜歡看書。”

陳情沉默了一會兒，語氣中帶著一絲無奈：“你啊，還是放不下。”

我苦笑了一下，沒有回答。或許他說得對，我一直在逃避那些記憶，試圖用忙碌的生活來麻痹自己。但有些東西，越是逃避，越是無法釋懷。

“走吧。”我輕聲說道，轉身繼續往前走。

陳情沒有再說什么，只是默默地跟在我身后。夜風依舊輕輕吹著，帶著一絲涼意，但我的心情卻變得輕松了許多。

到了網吧，陳情輕車熟路地開了兩臺機器，又點了兩杯咖啡。我坐在電腦前，看著屏幕上閃爍的光標，心里忽然涌起一絲莫名的情緒。

“要不要打游戲？”陳情轉過頭，語氣中帶著一絲興奮。

我搖了搖頭，輕聲說道：“你先玩吧，我聽聽歌睡一睡，早課還是去的好。”

陳情愣了一下，隨即笑了笑：“行，那你睡吧，我不打擾你。”

顯示屏的藍光在視網膜上灼出星云狀的印記，陳情的機械鍵盤聲漸漸融化成粉筆劃過黑板的沙響。我點點頭，蜷縮在電競椅上，突然想起今年梔子花期將至——在她復讀的學校附近，有座當時還在建設的公園，公園里，有她親手種下的梔子花......