江南時節并不寒冷，心卻像浸在了冰水中，有叫賣聲遠遠近近響起。

聲音輕重模糊，像罩了層毛玻璃，聽不真切。人影攢動間阿婆牽住她的手。

“囡囡，咱不跟她走，別怕，我會保護你的。”

“別哭啊，囡囡。”

女孩驟然驚醒，眼角沁出了淚水，宿舍的被子沉沉壓在身上，和剛剛的夢混在一起，叫她喘不上氣來，她怔怔坐著，半響才抬手抹了把臉。

方葭常常在想，愛是什么呢？她所看到的是什么呢。

是母親出走時冷厲的眼神。是父親在深夜中從掌心溢出的嗚咽。

他們的過往是那樣糟糕，可他們說彼此相愛。

難道這東西只有在互相折磨中才能夠觸摸到？

所有的所有都在她眼前旋轉起來了，一種強烈的不真實感席卷了她，沒由來的恐懼蔓延。

“吱嘎。”

思緒被打斷，門口的響動讓她抬起眼，是室友回來了。

何禾禾蹦跳著進來，滿臉笑意，見方葭還在床上坐著，撲過來掛到她身上，撒著嬌。

“葭葭！怎么還不起床，等會要跟我去社團迎新呢。不過我現在要走啦，先去布置一下，準你再拖延一會，出來時穿那條黑裙子哦，特別漂亮。”

風一樣飄進來，又風一樣飄走了。留下方葭無奈淺笑，起床洗漱。她歪歪頭，鏡子對面的女孩也歪歪頭，圓圓的眼睛很像小貓。

栗色長發隨意鋪散至身后，五官柔和，唇角彎彎，沒什么攻擊力的樣子。她拍拍臉，努力高興起來。

社團會在每年新生入學時進行宣傳介紹，眾多社團組合在一起像個熱鬧的集市，這也是江大的老傳統了。

新生很有熱情，人聲鼎沸，摩肩接踵，方葭在人群中艱難前行，既要擔心被不時從身側穿行的人撞到，又要婉拒其他社團對她的招募。

一路過來，耳邊盡是“學妹！學妹來我們社團看看啊學妹！”

學妹什么啊，她已經是大三的老油條呢。

臨到何禾禾身邊時還有人依依不舍叫她，何禾禾就大聲的說“這是我的人啦！”

何禾禾的社團是偏向溝通交流類，書信社團，很難想象活潑好動的她會穩下心來這樣一個社團做領導者，她接手時社團根本沒幾個人，如今已經枝繁葉茂了。

或許是出發前的祈禱起了效用，來玩他們游戲的人排起了長隊，場面熱鬧歡快，另有人分發報名表。

何禾禾見時機差不多了，站到臺前，掏出一個在爛俗電視劇中常出現的道具——喇叭，自信滿滿打開了開關。

她很看重今天的招新，別出心裁的準備許多信封，上面有著匿名的地址。

“感謝大家今天的捧場哈，感興趣的同學可以來我這里領這個。”

何禾禾揚了揚手中的信封。“明天可以交回我這里，工作人員會幫你們寄出去。”

她頓了頓，接著有些神秘道，“這可是一次絕妙的認識新朋友的機會哦，就像……開盲盒？畢竟是我，也不知道對面是誰呢。”

大一的小朋友們興高采烈挑合眼緣的寫信對象，方葭就倚在長桌邊，瞇著眼睛笑，沒有參與。

十月中旬的風帶著一絲淡淡的燥意，忽然而起，吹起了她的裙角，她邊笑邊撫平那褶皺。

抬眸便看見一個信封被風卷起，顫抖著飛行，嚴絲合縫的落進她將將抬起的手心。

她抬起手看它，信封通體白色，蜿蜒的紅線在其上蔓延，上面有著主人的郵政編碼和地址。

字體瀟灑漂亮，透著大家的風骨，署名是“於”。

就一瞬間，像宇宙創生的一瞬間，她仿佛與字中的靈魂相觸，仿佛看見了遼闊的星海。

本應是及其縹緲的存在，卻仿佛釋放了極其龐大的能量，深深的將她折服了。

她看見自己壓住飛揚的裙角，輕盈的小小跑動起來，向著好友的方向揚高聲音。

她聽見自己說，“禾禾，我要這個啦！”

何禾禾詫異回眸，“往年不是一封信都不寫嗎？”

方葭臉色因為激動有些紅紅的，“你知道嗎，我剛剛經歷了驚心動魄的一秒。”

她輕輕撫摸那行漂亮的小字，“天崩地裂的一秒。”

——

日光溫柔灑下，桌上的信紙雪白的耀眼，方葭縮在椅子里，輕輕晃著小腿，一臉放空的樣子。

現在想起仍覺荒唐，幾個字的威力不亞于深水炸彈，將她的心攪得洶涌澎湃。可是說些什么呢，信那頭又是什么樣的人呢？

方葭像只貓一樣攤在桌上，沉吟許久后才落筆。

電臺的女聲溫柔流淌，輕柔環繞身側，在她落筆之時唱道那句，“何如謂夢，在此山中。”

於，展信佳：

你好，話題的開始容許我先夸獎一下你的字，真的非常漂亮，深深戳中了我。

唐突向你寫信，是因為社團活動偶然見到了你的信封，合該是鄭重寫點什么的。

再說一遍你好呀，你可以叫我蒹葭，是不是想起了那句“蒹葭蒼蒼，白露為霜”？

沒錯，我就是那蘆葦蕩中的一株。你呢？你的名字“於”又有什么意義呢？

今天的陽光不錯，卻很熱，江城的天總是熱著，門前的花也蔫蔫的，不知道你所在之處天氣如何，希望你窗邊小花的待遇可以好些呢。

或許有很多事情可以討論，親愛的筆友，我將誠摯與你交流，希望我們有個愉悅的開頭。下次聊，期待你的回信。

祝好。

——蒹葭

信送到棠大時，破天荒的起了場大霧，青年的臉在霧中迷蒙，桃花眼卻沁著光，笑瞇瞇看手中的信封。

他想起表弟一臉神秘兮兮拿來個信封讓他寫地址，原來在這里等著呢。

薄薄的一頁紙被他翻來覆去的看，然后斂了眉目，認真提筆。

蒹葭，你好，

很感謝你的厚愛，不可否認的是你的字同時也漂亮極了，很像你的名字，如蘆葦一樣強韌溫柔的骨氣。你的名字很好聽。

而我的“於”，是在名字中草率地選擇，你也可以叫我“之於”。

此時的天氣大霧彌漫，花草倒是幸運，曬夠了太陽，而又有水汽相伴。

非常幸運，無數種可能相撞，我收到了你的來信，這是一場非常奇妙的關系的聯結。

像一株幼苗，非常期待它會成長為何種模樣，我們都將全力以赴的，對吧？

大概就是這樣，我是之於，希望能夠治愈你。蒹葭，來日方長，請多多關照。

——之於

周之於有種細細密密的戰栗感，這感覺沒有緣由，在他拿到這封信時便產生，像脊椎通過電流，迅猛的穿進神經中樞，無端讓他想起宿命一說。

那信上曲折的紅線，好似將兩個人無形牽連起來，紛飛的思緒織成繁密的大網。

如果宿命存在，此行是好是壞？周之於不知道，方葭也不知道。

人捉摸不透的事情太多太多，誰也沒法預料到下一秒會發生什么。

一片風平浪靜中，下場風暴不知何時來臨，或許恐懼于無聲處醞釀，只消某一刻跳出來如猛獸，將人嚇至心悸。

命運如連綿的群山，所有的夢，都在此山中。