自打那日逃離了鄭家，凌蘭便一直隱居山中。

直到今日。因為霍蕓書的一封信，她又下了山，往阿婉家去。

周海已經醒了，但依舊躺在床上，有氣無力地望著那雕花床頂發怔。

他知道自己這一路，給阿婉帶來了多大的累贅。

他想，梅姨被害，一定與他有關，一定是有人想要借此栽贓他。

阿婉，是無辜的。是他拖累了阿婉。

若不是他，阿婉現在還能安安心心地待在令溪。

那里，起碼還有蕓書，有宋夫人。

宋夫人幾乎是將她當作親生女兒看待的。

不像如今。她待在這人生地不熟的京城，還要照顧他……

越想，周海越覺得無望。恨不得一死了之。

忖量了半晌，他喚來小晴，請她出門去，為阿婉買一盒胭脂。

“胭脂？”小晴覺得這個要求有些不尋常。

周海點點頭，從枕頭下摸出一點兒碎銀來，“過些日子，就是阿婉的生日。我已病成這樣，沒法為她做點什么。求你為我帶一盒胭脂回來吧。這些錢，夠買兩盒，你一盒，她一盒。辛苦你了。”

“公子這是說哪兒的話。我這就去。”小晴將手在圍裙上蹭了一蹭，接過了碎銀，“小晴平日里干粗活，用不著胭脂，就給阿婉姑娘買好了。”

“你這些日子，照顧我們，也很辛苦。就請你不要再推辭了。再推辭，我會寢食難安的。”

小晴笑了笑，只好收了銀子，“那就多謝公子了。熱水我已經倒好了。我去去便回。”

周海點頭。

那小晴一離開，周海便支著床榻起了身。

他拖著病體，軟綿綿地坐在了書桌前，提筆匆匆寫下一封信。

而后，他將那信壓在了硯臺下，起身，換上了一身舊的衣服，套上布鞋，獨自出了門。

偶爾，阿婉帶他出去散步時，他記住了這周圍的路。

他知道，往西走，便是一條河。

那就是他的目的地。

他不想讓阿婉看見他過世的模樣。

阿婉已經經歷過一次永別的苦痛了。

而今，他只想悄無聲息地消失在阿婉的世界里，讓阿婉能徹徹底底地忘記他。

阿婉帶著凌蘭回到家時，見家里空無一人。

屋中干干凈凈，床榻上的被褥也疊得整整齊齊。

阿婉有些疑惑，揚聲四處喊了一喊，“周海！小晴！”

無人回應。

“病人呢？”凌蘭好奇。

阿婉搖搖頭，表示她也不知道。

而后，她走去床邊，伸手觸了觸那床榻。

還是溫熱的。

“他應當是剛出去……”她仿佛自言自語一般道。

阿婉覺得有些不對勁。

來京城這些日子，周海從來不會不打一聲招呼獨自出門的。

小晴也不會不跟阿婉打一聲招呼，就帶他出門散步。

這時，心細的凌蘭發現了硯臺下的一張紙。

“阿婉姑娘，這里有東西。”她伸手一指。

阿婉循聲回頭，走回書桌旁，拿起那張紙。

一讀，她愣了。

“阿婉：

周海無才無德，庸碌半生。

幸得與你相逢，才不枉虛度此生。

只可惜造化弄人。

識你，是我的幸。識我，卻是你的厄。

我如何也想不到，我對你的情意，竟害你至這般境地。

真想好好愛你。我的阿婉。

可我在，只是一個負累。

人生自是有情癡，此恨不關風與月。

我只恨這命運。

只求你，當不曾與我相識。

周海就此與你永別。

愿你福慶綿綿，一生無虞。”

阿婉僵在了原地。

這張紙飄飄悠悠地從她手中滑下，往地上落去。

凌蘭有些困惑，俯下身來撿起那張紙。

僅僅是瞟了一眼，她也猜出了一個大概。

“阿婉姑娘，那還不趕緊去追呀！”

阿婉失聲痛哭，“我如何追，如何追……周海，你為何這樣傻！為何這樣傻啊……”

她喃喃自語著，好似丟了神一般，沿著桌沿癱倒在地，就像一袋半空的面粉口袋。

凌蘭丟下紙，趕緊扶她起來，“你方才也說，他剛剛才出去。走，我們去打聽打聽，他是病人，走不快的！”

阿婉還深陷那封信的沖擊之中，尚未緩過神來，就被拽了出去。

二人剛剛出門，就遇到了買胭脂回來的小晴。

阿婉連忙問她周海的去向。

小晴便把周海托她買胭脂的事，一五一十地說了出來。

阿婉一聽，便知這是周海的謊言：她的生日，分明還要好幾個月。

他就是想找個理由支開小晴。

“周海要自盡了！快快快，我們趕緊去街上找。叫阿凱也跟著一同去。”阿婉道。

小晴甚至顧不上震驚，驚慌失措地點點頭，拔腿就跑。

四個人就這樣分頭出了門，一邊跑，一邊喊著周海的名字。

喊了幾里地，阿婉已累得滿頭是汗，氣都喘不勻了。

她意識到，這里是城郊，舉目所望皆是山河。

再喊下去，不是辦法。

周海若要自盡……他最有可能去哪里……

阿婉正一邊思忖著一邊趕路，一個背著籮筐扛著鋤頭的大媽沿著田埂從遠處走來了。

“阿婉啊！”她認得阿婉，便搖搖手笑道。

阿婉回過神，牽強地笑了笑，與她打了聲招呼，就要快步走開。

她不知道自己該往哪兒找，只覺得自己不敢在路上多耽擱一刻。

“你相公病好些了？”大媽走來，笑著道，“剛剛在路上還碰見了呢。”

“啊？”阿婉驚詫，連忙回頭來，著急地追問，“在哪兒？”

她如此情緒激動，讓大媽有些錯愕。但大媽還是往身后一指，“就在這后面呢。我還問他去哪兒，他說去轉一轉。”

阿婉連連道謝，趕忙沿著大媽指的方向跑去。

沿著這個方向跑下去，是一處叢林。

阿婉曾經帶著周海在這個地方散步過。

叢林之外，便是那豁然開朗的河岸。

一條波瀾壯闊的大河奔流而過，晝夜不息。

這周海，十有八九是要跳河去了！

想到這里，阿婉越跑，腳步越急。

不知跑了多久，她終于氣喘吁吁地趕到了河邊。

“周海！”

她四處張望，一邊飛奔，一邊聲嘶力竭地喊他。

“周海！”

目光所至，竟沒有他的身影。

阿婉頓覺心慌。

那河水的每一次起伏，好似都敲在了她的心上。

周海會不會……已經躍身入河了？

她急急忙忙地往河邊跑去，卻不小心被岸邊的石頭絆了一下。

腳上的一只繡花鞋落了下來。

但她也顧不得這些，索性蹬開了另一只鞋，光著腳跑到了河邊。

“周海！周海！”

她望著這河水的動靜，撕心裂肺地哭喊。

淚水如一層砂紙，蒙住了她的眼。

她抬手胡亂拭淚，但更多的淚水卻奪眶而出，止也止不住。

眼前的大河，漸漸被淚水染成了一幅暈開的濕漉漉的水墨畫。

“阿婉。”

水墨畫里，忽然出現了一個模糊的身影。

那身影愈走愈近，最終停在了她面前。

阿婉一怔，茫茫然地眨了下眼。

眼前那個迷茫的世界，轉瞬清晰。

連同面前那個人的臉龐。

是周海。

羸弱的周海，穿著一件他的身板已撐不起的寬大長衫。

那長衫已經濕透了，正“滴滴答答”地往下淌水。但他的頭發是干燥的。

他立在她跟前，面容憔悴，笑容疲倦，背也不似從前那樣筆直了。

阿婉喜出望外，沖過去緊緊地抱住了他。

那一瞬，她竟真真切切地體會到，什么叫劫后重生。

周海也禁不住眼眶一紅，俯下身來，將頭埋進了她的發間，輕嗅她頭發上若隱若現的香氣。

阿婉那兩只纖細的胳膊，卻將周海摟得那樣緊，仿佛不肯松一點兒勁。

周海的脊背也瘦。阿婉的骨頭甚至壓痛了他。但他不想她松手。

半晌，阿婉才抬起頭，淚眼婆娑，聲音微顫，“周海，你當真要撇下我而去？”

周海垂下眼，緘默不語，許久才“嗯”了一聲，顯得有些愧疚。

阿婉的目光黯淡了一瞬。

剛剛止住了淚，又要在眼眶中打轉了。

“阿婉，你聽我說。我是怕拖累你。自從我生了病，我什么都做不了，還要讓你照顧我，為我請大夫，為我熬藥。我是一個男人，是一個本應掙錢養家的男人。我現在這樣，每時每刻心里都在受煎熬……”

“周海！可我愿意照顧你，我愿意為你做任何事……”阿婉迫不及待地嚷了起來，雙目通紅，情緒激動。

“阿婉，我知道，我知道你對我好。你聽我說。來到河邊，我想了很多。我差一點就要走到河水中央了。但我突然想到，如果我是你，如果我在你的處境里……我想，我什么都不怕，我只怕你離開我。”

這一句話，讓阿婉的心一顫。

他分毫不差地說中了她。

她哽咽著道，“所以，你知道，你留下的那封信，對我而言，有多殘忍了嗎……”

“阿婉，對不起，對不起。”周海趕忙道，“是我不好。我不應該想著尋死。離開令溪的時候，我還向你承諾，要讓你過上好日子。我差點就要不負責任地食言了。請你原諒我。我不會再有這樣的念頭了。我要吃藥，我要趕緊好起來，我要為你做更多的事，我要給你一個幸福的家。我們在京城，好好地活下去。好不好？”

阿婉沉默半晌，終于肯含淚點頭。

“你不能再反悔了。不能再離開我了。”

她聲音微弱，如小貓嚶嚀。

周海點頭，手掌在她的背上輕拍了兩下。

“絕對不會了。”