第一節
人類學家的“田野”

人類學知識體系的建構或許比其他任何學科都更依賴于地域與族群，學科中的很多核心概念和爭議都是在地域上有限的社區和族群內產生的。與其他學科，如政治學、社會學、歷史學、文學、法學、宗教學和經濟學等相比，人類學家是通過長期居住在“田野點”來學習當地的語言和知識體系，這也就成為人類學所分析研究的對象。在這樣的基點上，人類學便成了一門關注“地域性”“族群性”文化的學科。人類學家的“田野”不只是一個“地域”概念，還是一個“地域”與“文化”相結合的概念。從學科意義上說，人類學家只能通過遠足他鄉進入“田野”才能體驗文化的差異性，由此使人類學具有了遠足的內在必然性。[1]

“田野”無處不在，無時不有，有人類活動的地方就有田野。人類社會建構起來的所有學科，都有自己學科的“田野”，這是因為近代人類所建構的學科大多是“實證主義”的產物。學科成果要獲得實證，必不可少的就是在實證場所中獲得證明，這種實證場所就是學科的田野。自然科學的實驗室、試驗場也是特定學科下的“田野”。19世紀末人類學的田野調查像動物學、植物學、生物學、生態學、地理學和地質學等野外作業的學科一樣，在博物學家學術研究的背景下，人類學猶如研究早期人類社會的自然科學一樣，繼續著自然歷史學的術語。不可否認的是，人類學的起源與作為學科研究基本方法的田野調查就這樣與自然科學實證主義緊密相連起來了。可見，在人類學學科形成的初始階段，做田野調查就意味著從事自然歷史的研究，聚焦于有限區域，而其研究的對象總是那些處于自然狀態的原始人類。

在這樣的背景下，人類學使用的“田野這個詞的言外之意是一個遠離都市的地方——與其說是資本主義后期的跨國大都市，不如說是資本主義競爭時期的工業化城市——更適合田野原創時期的含義。下田野就意味著到農區、草原或者荒野等地方去，也許是被耕作過的地方（文化地點），但這自然不會遠離自然。與在田野從事研究相對立的隱喻是指在工業區域的研究：都市中的實驗室、辦公室、工廠——總之，在那些失去了與自然相聯系的文明地點進行的研究。作為一種隱晦的概念，田野揭示了許多人類學沒有明確表述的假設。當然，這并不是說人類學家不在工業社會或都市社區從事研究，或者他們不把這些地點稱作田野——我們不拘泥于此，因為我們意識到促使人類學家選擇農牧社區進行田野并不只是一種巧合”。[2]這樣的觀念、思考與做法，一直是人類學田野調查的主導意識。

其實，人類學發展到今天，歷史慣性的主導意識開始受到質疑，并在當今人類學的實際研究中被解構了。隨著人類學分支學科的興起，人類學的田野已經被無限地放大。如都市人類學的形成，就拋棄了傳統的鄉村田野，田野進入了都市；教育人類學則把其田野安排到了高等學府；醫學人類學則讓田野走進了現代化的醫院；歷史人類學興起，田野進入了人類文明的中心區域，進入了博物館、民俗村等；生態人類學興起，關注人類的生存資源，其田野開始滲透到人類活動的各個場景；等等。也就是說，人類學的田野場域，是以人類學的研究領域為前提，并以其研究領域為向度而被確定的。隨著人類學研究領域的擴大與深化，其田野范圍也在不斷地擴大。

田野工作對人類學這門學科來說十分重要。田野工作即是在田野里展開人類學對“他者”文化的研究。從學術意義上說，田野這個術語出自田野博物學家的話語，最早由英國動物學家哈登（A．C．Haddon，1855—1940年）介紹到人類學學科中來。這是他在托雷斯海峽首次進行田野調查時，所使用的一個表述自然歷史學的術語。他關于田野里的調查內容涉及動物群、結構以及珊瑚礁形成的方式等。隨著自然歷史專業的分化，其先驅博物學家在輪椅上杜撰理論的習慣，開始受到質疑，并被加以破除，進而相信只有自己搜集用以歸納的資料，才能得出令人信服的分析結論。像動物學、生物學和地質學等這些野外作業的學科一樣，人類學在20世紀初在對有限區域和人類群體的詳細研究中，便發現了其獨特的研究對象和研究方法——田野調查。

田野工作被視作現代人類學的基石，成為人類學研究最主要、最基本的方法，是人類學家獲取研究資料的最基本途徑，是民族志架構的源泉，是人類學研究成果的本源，成為評價人類學研究成果的價值取向。要取得多大的人類學成就，就需要做多深的田野調查。只有具備了田野調查經驗的人類學學者，并依靠田野資料的研究而取得重大理論成果者，才可以稱得上是人類學家。一句話，沒有田野工作的人類學學者，很難成為真正的人類學家。

所謂田野工作，是指經過專門訓練的人類學學者親自進入某一社區或聚落，通過直接觀察、訪談、住居體驗等參與方法，獲取第一手研究資料的過程。在人類學作為一門獨立學科出現之前，還沒有真正意義上的田野工作，但大量有關人類學的資料，卻是通過非專業人類學家積累而來的。人類學的先驅著作，是在地理大發現之后蜂擁來到美洲、大洋洲、非洲等地的航海家、冒險家、旅行家、地理學者、殖民者、傳教士留下的。直到1874年，英國皇家人類學會編印發行了《人類學的詢問與記錄》，這標志著人類學的田野調查開始定型。

人類學草創時期，學者便以搜集資料為目的到“他處”進行考察。德國人類學學者巴斯蒂安（Adolf Bastian，1826—1905年）在旅行中度過了自己生命的近三分之一，著有《人類學研究和資料的搜集（1871—1873）》一書。進入20世紀以后，隨著田野工作的深入，人類學迅速發展起來。人類學在有限區域內進行解剖麻雀似的詳細研究中，發現了其獨特的研究對象并形成了獨特的研究方法。美國人類學家摩爾根（Lewis Henry Morgan，1818—1881年）與易洛魁人長期接觸，獲得大量第一手資料，產出了大量的研究成果，在田野工作方面邁出了重要的一步。美國歷史學派創始人博厄斯（Franz Boas，1858—1942年）非常重視田野工作，從19世紀80年代起，他開始了對美國北部科學考察的旅行，1897—1902年又組織和領導了杰塞普考察隊對北太平洋沿岸的科學考察工作。但就當時而言，并不是所有的人類學學者都重視田野工作，也有不少的安樂椅式的書齋學者。

20世紀上半葉，功能學派的理論和實踐對田野工作的方法產生了重要影響。馬林諾夫斯基（Malinowski，Bronislaw Kaspar，1884—1942年）開創了參與觀察式的田野工作，這是人類學田野調查的革命。這里的“馬林諾夫斯基革命”，指的是對田野工作方法的創新，即開創了“參與觀察”式的田野工作的新局面。這是人類學田野工作發展過程的一次變革、一次飛躍，奠定了現代田野工作的基石，使人類學的研究進入了一個嶄新的時代。