譯者序

一位讀完了本書譯稿的朋友，認(rèn)為這是“一個(gè)精彩的電影劇本”。這種評(píng)價(jià)出乎我的意料，但是仔細(xì)想來(lái)，的確非常恰當(dāng)。

很顯然，作者借鑒了他所崇拜的雨果慣用的筆法。雨果的每一部小說(shuō)，都像帶有完整分鏡頭的電影劇本。這部自傳和《悲慘世界》《巴黎圣母院》一樣充滿鮮活的人物、精彩的對(duì)話，當(dāng)然也屢屢出現(xiàn)雨果式的大段抽象議論。

如果把這個(gè)劇本搬上銀幕，你會(huì)看到男主角的形象在令人目眩地變換：頂著烈日鋤草放牛的少年，校園舞會(huì)上出丑的大學(xué)生，在東京的陋巷里搜買浮世繪的藝術(shù)商，三次婚姻中的丈夫，七個(gè)子女的父親，涉及私奔、火災(zāi)、謀殺、誘拐和破產(chǎn)而頻頻見(jiàn)報(bào)的社會(huì)名人，監(jiān)獄鐵窗下熬過(guò)寒夜的被告，駕駛著敞篷轎車橫穿半個(gè)美國(guó)的花甲老者……

這就是弗蘭克·勞埃德·賴特的人生嗎？

是的，賴特用他長(zhǎng)達(dá)九十二年的人生，驗(yàn)證了他喜愛(ài)的英國(guó)詩(shī)人威廉·布萊克的詩(shī)句——“豐盛即美”（Exuberance is Beauty）。

當(dāng)然，他“豐盛”的人生還有另一部分內(nèi)容。以上種種形象終歸只是他的“客串”。他的主業(yè)是從事世界上最偉大（沒(méi)有之一）的藝術(shù)種類。在六十多年的建筑師生涯中，賴特總共設(shè)計(jì)了一千一百座建筑，其中約五百座建成。包括“流水別墅”和紐約“古根海姆博物館”的二十五件作品，被美國(guó)政府列為“國(guó)家歷史名勝”（National Historic Landmark）。賴特被他從未加入過(guò)的美國(guó)建筑師協(xié)會(huì)，評(píng)為“有史以來(lái)最偉大的美國(guó)建筑師”（the greatest American architect of all time）。他的八件代表作（六座住宅和一座教堂、一座博物館），作為一個(gè)系列項(xiàng)目被列入聯(lián)合國(guó)“世界文化遺產(chǎn)”。

當(dāng)七十五歲的賴特為洋洋灑灑的《一部自傳》畫上句號(hào)時(shí)，他正準(zhǔn)備迎來(lái)事業(yè)的又一個(gè)高峰。此刻，他所有建成作品中的大約三分之一尚未開始設(shè)計(jì)。很可惜，這一神奇的事實(shí)也是本書最大的缺憾。在生命的最后十幾年，賴特把所有的時(shí)間都用于攀登建筑的新高峰，無(wú)暇增補(bǔ)他的文學(xué)遺產(chǎn)。因此，我們無(wú)緣看到他描述“古根海姆博物館”等杰作誕生的過(guò)程。

賴特本人未必認(rèn)為這是多么嚴(yán)重的“缺憾”。

畢竟，他生命中最后的十幾年里一片坦途，榮耀與成功如潮涌來(lái)，生活似乎不再那么“豐盛”了。而豐盛的生活才是他追求的終極目標(biāo)。這樣我們就不難理解，為什么《一部自傳》里長(zhǎng)篇累牘地介紹他野餐帶了哪些美食、他如何被記者和律師們糾纏，卻沒(méi)有更詳盡地描述他的更多建筑杰作。

他最引以為豪的或許不是任何一件作品，而是他享受（某些時(shí)候是忍受）的豐富人生。

話雖如此，這畢竟是一位建筑師的自傳。作品仍是這棵大樹的主干。

值得注意的是，名震寰宇的“流水別墅”在數(shù)十萬(wàn)字的《一部自傳》里，居然只占據(jù)寥寥幾行，一筆帶過(guò)。而另外幾座知名度較低的作品，各自都有七八頁(yè)的詳細(xì)描述。我推測(cè)，那是因?yàn)椤傲魉畡e墅”在他自己心目中無(wú)足輕重。如果讓晚年的賴特給自己的作品排座次，“流水別墅”未必能進(jìn)入前二十位。在山清水秀之處，沒(méi)有任何限制的豪華民宿，只是他抖抖袖子的戲作。他晚年的事業(yè)重心，是解決“尤松尼亞住宅一號(hào)”這樣的難題。在街邊狹窄的用地里，為手頭拮據(jù)的普通的三口之家，建起能長(zhǎng)久生活的小房子——并且是全美國(guó)最早擁有地板采暖的住宅。

《自傳》里提到的大多數(shù)代表作，都得到了妥善的維護(hù)。例如，“統(tǒng)一教堂”歷經(jīng)百年中的多次維修，仍在正常使用。他的長(zhǎng)孫埃里克（建筑師勞埃德的兒子）也是建筑師，參與了包括“統(tǒng)一教堂”的多個(gè)賴特作品的維修。“巴恩斯道住宅”（蜀葵）已經(jīng)開放為博物館。約翰遜制蠟公司（在中國(guó)的名字是“上海莊臣”），像大教堂一樣的總部大樓依然身體健壯，目前它的主要角色已經(jīng)不是辦公，而是這家跨國(guó)公司最寶貴的企業(yè)文化遺產(chǎn)，每年迎接數(shù)以萬(wàn)計(jì)來(lái)自世界各地的參觀者。

令人遺憾的是，現(xiàn)代建筑史上最重要的杰作之一，賴特極為得意的拉金辦公大樓，因拉金公司破產(chǎn)，于1950年被拆毀——原址成為一個(gè)停車場(chǎng)。在自傳中占據(jù)篇幅最多的作品——東京帝國(guó)飯店，于1968年被拆除——原址建成了十七層的新帝國(guó)飯店。拆除的主要原因，是它地處東京的核心區(qū)，只有不到三百間客房，無(wú)法滿足商業(yè)需求。此外，賴特當(dāng)年把帝國(guó)飯店設(shè)計(jì)得像一條大船浮在泥塘上，曾幫助它抵抗住了關(guān)東大地震，但是也造成建筑整體持續(xù)向下沉降。所幸，日本與賴特還有一段緣分未了。飯店精美的大門廳和建筑前方的水池，被細(xì)心地拆解，在愛(ài)知縣犬山市的露天博物館“明治村”原樣重建。

賴特本人最鐘愛(ài)的作品，還是他自己的家。這一點(diǎn)也是他在現(xiàn)代建筑大師群體中保持鶴立的原因之一。按照常理，建筑大師自己的家，應(yīng)當(dāng)都是建筑杰作。事實(shí)卻并非如此，有誰(shuí)知道柯布西耶、密斯的家是什么樣子呢？

賴特的三處家園，目前都是游人如織的博物館，一切都像是他留下的樣子。橡樹園的家里，壁爐上刻著“Truth is Life”（真理就是生活）。山谷里的塔里埃森，小劇場(chǎng)的門楣上方刻著貝多芬《悲愴奏鳴曲》第一樂(lè)章的幾行曲譜。沙漠里的西塔里埃森，粗糙的石墻上，掛有一塊銅板，刻著：“The reality of the building does not consist in the roof and walls but in the space within to be lived in。”這是《老子》第十一章中“鑿戶牖以為室，當(dāng)其無(wú)，有室之用”的意譯。

賴特的另一件重要作品，就是《一部自傳》。

在有關(guān)賴特的上百本學(xué)術(shù)專著當(dāng)中，它享有極其獨(dú)特的地位。盡管時(shí)常思維跳躍、有時(shí)刻意地閃爍其詞，但仍它不啻為探究賴特的思想和人生的最佳線索。

從1926年起的數(shù)年時(shí)間里，經(jīng)濟(jì)大蕭條與賴特“臭名昭著”的私生活產(chǎn)生疊加效應(yīng)，造成他幾乎沒(méi)有建筑項(xiàng)目可做。這時(shí)的賴特接受了夫人的建議，開始寫作《一部自傳》。相當(dāng)于本書前四卷內(nèi)容的第一版于1932年發(fā)行，獲得了巨大的成功。隨即于1933年和1938年再版。而后，經(jīng)歷了“復(fù)蘇”的賴特補(bǔ)充了第五卷，并且對(duì)前四卷加以刪減，1943年發(fā)行了最終的“定本”。其英文版于1945年、1957年、1977年和1998年，由不同出版社多次再版。中文版所依據(jù)的是美國(guó)石榴出版社（Pomegranate）的2005年版本。

每一卷前面的插頁(yè)都有賴特親自設(shè)計(jì)的線條圖案，抽象地體現(xiàn)該卷文字的主旨。前四卷序曲的主題，是按照冬、春、夏、秋順序排列的四季，這些都是建筑師用心良苦的布局。

想必很多讀者會(huì)注意到書名里的“弗蘭克·勞埃德·賴特”。為何寫上這么啰唆的全名？書店里的英美名人傳記，大多是類似《華盛頓傳》或者《托馬斯·愛(ài)迪生傳》這樣的書名。某些傳記的英文原著可能包含中間名（middle name），但是中文版為了簡(jiǎn)潔起見(jiàn)，則極少保留。實(shí)際生活中，美國(guó)人的中間名，一般也只在少數(shù)場(chǎng)合或正式文件里出現(xiàn)。賴特則有所不同。他在各種場(chǎng)合做自我介紹，總是報(bào)上全名，中間名“勞埃德”永不離身。一部分原因，恐怕是老先生故作鶴立雞群之勢(shì)；更深層的原因，則是強(qiáng)調(diào)他母親一方的威爾士血統(tǒng)。“勞埃德（Lloyd）”是典型的威爾士姓，也是他外祖父的復(fù)姓“勞埃德-瓊斯”的一部分。相對(duì)于外來(lái)的盎格魯-撒克遜人，威爾士人是不列顛群島的土著凱爾特人的后裔。直到現(xiàn)代社會(huì)，威爾士人仍保留著某些鮮明的文化特征。威爾士語(yǔ)和英語(yǔ)的差異，遠(yuǎn)大于英語(yǔ)和德語(yǔ)之間的差異。“勞埃德”相當(dāng)于賴特的文化名片，表明他和盎格魯-撒克遜氣質(zhì)的美國(guó)文化主流劃清界限。

本書第一卷的童年和少年時(shí)代，賴特采用了第三人稱。這種別致的寫法，是效仿他的恩師路易·沙利文。沙利文的自傳The Autobiography Of An Idea，目前尚無(wú)中譯本，從童年寫到中年，全書都采用了第三人稱。在第三卷里，賴特飽含深情地描寫他去探望垂危的沙利文，沙利文激動(dòng)地把他的自傳樣書題贈(zèng)給這位著名的弟子。

迄今為止，這部書的譯本包括德語(yǔ)（1955年出版）、法語(yǔ)（1955年與1998年出版兩種不同譯本）、意大利語(yǔ)（1957年、1998年出版兩種不同譯本）、日語(yǔ)（1988年出版）以及韓語(yǔ)（2004年出版）。

在賴特的有生之年，數(shù)以百計(jì)的年輕人從美國(guó)各地，從墨西哥、意大利、中國(guó)和印度，來(lái)到他身邊充當(dāng)學(xué)徒。其中有些人并沒(méi)有建筑專業(yè)的基礎(chǔ)，也不甚了解賴特的作品，只是因?yàn)樽x了這本自傳，就毅然做出改變自己一生的決定。

僅舉兩例。1932年，從密歇根州某社區(qū)學(xué)院英語(yǔ)系畢業(yè)的青年約翰·勞特納（John Lautner，1911—1994）接受了他母親的建議，來(lái)到塔里埃森學(xué)習(xí)建筑。日后，勞特納成為賴特的“有機(jī)建筑”最重要的繼承人之一。他于九十年代去世的時(shí)候，已經(jīng)是美國(guó)現(xiàn)代建筑史不可忽略的人物。而當(dāng)年母親的決定，直接來(lái)源于她剛剛讀完的《一部自傳》。

類似的故事也發(fā)生在印度。1945年，即將從孟買建筑學(xué)院畢業(yè)的曼辛·拉納（Mansinh Rana，1921—2012），在學(xué)校圖書館讀完了《一部自傳》，隨即決心遠(yuǎn)赴重洋，于1947年加入賴特的學(xué)徒會(huì)。在大師身邊的幾年，塑造了這位日后尼赫魯非常器重的著名建筑師。

我之所以有勇氣將這部書譯成中文，正是因?yàn)槲覉?jiān)信自己有限的語(yǔ)言能力和學(xué)識(shí)，也無(wú)法削弱它蘊(yùn)含的力量。作為一個(gè)蹩腳的建筑師，我從這本書里學(xué)到：只有思考整個(gè)世界，才可能成為一名出色的建筑師。如果僅僅思考建筑，即使你的作品能夠體面地建成，它多半只是對(duì)于模仿品的再模仿，你本質(zhì)上仍然只是一個(gè)出色的繪圖員。

作為人口兩千萬(wàn)的大都市中的一個(gè)原子，我發(fā)現(xiàn)書中寫于八十年前的預(yù)言已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)：行人無(wú)路可走而汽車只能慢慢蠕動(dòng)、擁擠的地鐵和公共汽車剝奪人們起碼的尊嚴(yán)。這究竟是人類進(jìn)步的標(biāo)志，還是大家都有幸分享的恥辱？作為一個(gè)父親，我甚至可以從書中汲取教育孩子的經(jīng)驗(yàn)。

我在此感謝世紀(jì)文景出版社的多位編輯，把這本書引進(jìn)中國(guó)并使之于2014年順利面世；也感謝三聯(lián)書店的編輯劉蓉林促成了它的再版。

我在此感謝賴特基金會(huì)（Frank Lloyd Wright Foundation）的瑪戈·斯蒂普（Margo Stipe），她幫助我破解了原文中的許多掌故與難點(diǎn)。我的美國(guó)朋友龐博（Peter Bandonis）和日本朋友百町新歌，也在翻譯過(guò)程中給予我熱情的幫助。

感謝維基百科，使我能夠足不出戶就查到大量極有價(jià)值的資料，為沒(méi)有任何注解的英文原著補(bǔ)充數(shù)百條注解。它無(wú)處不在，卻又無(wú)影無(wú)形。世界上各個(gè)角落里互不相識(shí)的人共同努力，在某種程度上實(shí)現(xiàn)了賴特理想中的“廣畝城市”。

感謝我的父母、我的妻子和兒子悠悠。他們的理解和支持，讓我在利用兩年的業(yè)余時(shí)間翻譯的過(guò)程中，雖然飽嘗艱苦但終未放棄。

最后，還要感謝美國(guó)歌手保羅·西蒙（Paul Simon）。他的那首歌So Long，Frank Lloyd Wright，也是我在疲憊中堅(jiān)持下去的動(dòng)力之一。歌中唱道：

Architects may come

and Architects may go

and Never change your point of view.

When I run dry

I stop awhile and think of you.

楊鵬
2012年5月
北京雙橋

2017年3月
增補(bǔ)于北京三義廟

2021年10月
再補(bǔ)于北京三義廟