The Horse
馬

這個還不太在行的“幫工”，體驗到了關于馬的種種學問。如何上嚼子、備鞍、牽馬、駕轅、揮鞭、勒馬。反反復復地扣緊馬肚帶，松開馬肚帶。他認識了馬嚼子、馬兜帶、車轅等各種馬具，還有馬肩、馬臀、馬蹄等與人身體對應的所有部位。他還看見了——配種。母馬總是既壯實又溫順。漂亮的克萊德谷公馬[58]鼻孔顫動著，昂著它高傲的馬頭。不幸身為公馬的小馬駒徒勞地抗爭，終究無法抗拒淪為騸馬的命運。

他要打理干農活兒的馬匹：刷洗馬身，清掃馬廄里的馬糞，給馬尾巴編辮子，把馬拴住，把馬解開，飲馬，喂馬，遛馬，還得哄著它們。

他學著騎在未經馴服的烈馬的光背上，騎在馴服了的良馬的馬鞍上。看著詹姆斯舅舅怎么馴服馬匹，他自己卻險些被馬馴服了：被馬掀在地上，被狂奔的馬馱著跑，或者被馬踢，被馬踩。惱羞成怒地爬起來，沖著馬大發脾氣。他還學會了給馬釘掌。

犁地、耙地、播種、劃壟、拖平——需要給馬換上田里的不同裝備。他常常被氣得跺腳，但最終還得靠耐心。給馬套上收割機、脫粒機、大鋸、干草架、干草耙，套上馬車送牛奶、運木料。收工后，由他來刷馬、喂馬、飲馬，再牽回馬棚。

以馬匹為動力的各種機械都需要擦拭抹油，才能夠順暢地運轉。有時候，讓這些色彩鮮艷、尺寸巨大的成人玩具停止運轉，實在是難上加難。他還要學著雇工們通行的語言，用馬匹聽慣了的咒罵來管教它們。

凡此種種，造就了一個業余的馴馬師。

與馬相伴，給一個少年成長的日子里注入了高尚的興奮。它是人類的動物伙伴當中，最高貴也最浪漫的一個……可惜，他還必須要對付……