In Memoriam
回憶

“五分錢圖書館”果真那么可怕嗎？為什么每次父母和老師們抓到我們手里打打殺殺的故事書，都會沒收了燒掉呢？那些書好像飽經世故的鈔票一般滿身油膩、皺皺巴巴，以一粒玻璃彈子作為交換，從一個口袋秘密地流通到另一個口袋，最后，要是不把書頁重新縫一下的話，丟失了的關鍵段落準會讓下一個讀者急得抓耳撓腮。

書里面滴著血污的面具和尸體，讓人不寒而栗。但是也有頻頻化險為夷的英雄，讓人拍手稱快。勇敢的英雄戰無不勝，年少的讀者們總是覺得自己和他有幾分相似。他偃旗息鼓，只是為了更勇武地沖入亂作一團的印第安人和混血的割喉暴徒，在獵刀和長劍叢中殺出一條血路。

電影不需要想象力，而“五分錢圖書館”恰恰相反。字里行間的種種細節，描摹著至善至美的女主角。在經歷了反反復復、所有可能的磨難和摧殘之后，她依然風采不減，玉潔冰清。

雙腿健全的弗蘭克和腿有殘疾的羅比，結成不甚般配的一對兒，分享著豐富多彩的生活。

一種生活是在湖畔的家里。

一種生活是排版、排字、印刷、設計和發明。

還有一種生活是一起讀書和度過充滿音樂的夜晚。

弗蘭克妹妹的女伴們經常來加入唱歌和游戲。

那些快樂的夜晚啊！青春奔放的嗓音和清澈閃爍的眼睛。那時候，吉爾伯特和沙利文的輕歌劇[54]不只是流行，簡直稱得上風靡一時。這兩位天才完美地合作，讓每一個歌唱者和聽眾都陶醉于他們所寫的歌曲。并且，他們的作品總是不斷嘗試新鮮的效果。難以想象，他們居然能在丑陋做作的維多利亞時代脫穎而出，不啻為那個沉悶的年代里一劑歡樂的良藥。

這些夜晚可不是什么音樂會，而是狂歡。誰也分辨不出歌聲在哪里停止，笑聲在哪里開始；或者笑聲在哪里停止，歌聲在哪里開始。

可惜的是，在那個少年進入大學而父親離家之后，音樂教育停止了。一個不可饒恕的念頭莫名其妙地占據了這個大學生的頭腦：音樂會讓他不夠陽剛，而他希望和別的男孩子一樣粗獷。

幼稚的頭腦里，涌出對外面的世界五光十色的暢想。循循善誘的母親，讓這些暢想朝著一個特定的方向匯合。她的兒子將成為一名建筑師，他將設計出優美的建筑。現在，橋梁和大壩讓他著迷。任何一座構筑物都會吸引他凝神注目。他也開始做一些被自己稱為“設計”的東西。

弗蘭克和羅比都對發明抱有真正的激情。他們沒完沒了地試驗，沒完沒了地被炸傷，被扎破，被劃傷，被染臟，或者干脆被“搞垮”。但是試驗總會繼續。

他們發明了一種被命名為“弗蘭克諾”的水上腳踏車。一種“雙體船”已經有了圖紙，卻因為造價太高而流產。他們還自己制造弩機、弓箭和一種別致的冰橇，再興致勃勃地給它們涂上彩色的條紋，然后請一位鐵匠根據設計把這些發明“打造”出來。他們發明了一種新式的報紙——圓筒狀的。他們用彩色紙扎成各種新穎的風箏，風箏的尾巴尤為令人稱奇。青春年少的冬日里，記不清究竟有過多少次醞釀構思、多少次修改、多少次撕掉重來。靈巧好用的絲鋸和必不可少的車床是他們的伙伴。兩個少年源源不斷地搞出發明，不停地繪制設計圖紙。他們畫圖常常只是為了好玩，挑燈夜戰更是樂趣無窮。

可是，從學校里學到了什么呢？今天的他已經全然回憶不起。

一片空白！除了一些與學術無關的鬧劇。比如，把前排漂亮女孩的金發辮子蘸進墨水瓶里，然后拿它在書桌上畫畫。后果是被罰回家反省。

每個月一次到教室講臺上去發言，對他而言無異于殘酷的折磨。

“亂毛”這個綽號總是攪得他心煩意亂。無論什么樣式的帽子扣在他滿頭的鬈發上，都立刻變得奇丑無比。

對幾個漂亮姑娘的單相思，是他們生活中的另一片天地。比如古蒂·斯道爾、凱瑞·雅各布斯、弗洛伊·斯蒂恩。羅比對隔壁藍眼睛的埃塔·多揚懷著隱秘卻毫無前途的愛情。那時候，本書的主人公喜歡金色的鬈發和栗色的眼睛。二者兼備的愛拉·格農簡直是完美之極！

埃塔的弟弟，比這一對兒搭檔還要天真無邪的查理，一心想要加入他們的“印刷廠”。多揚先生算是當時城里的富人。他們給查理開出了條件，如果查理的父親能借給“廠里”兩百美元，買一臺大點兒的印刷機和更多鉛字，就可以讓他入伙。查理很容易就搞到了錢。“借據”文書由多揚先生寫好，兩個少年簽了字。

這就是“賴特-多揚-蘭普出版及印刷公司”的來歷。查理在企業里的角色是“資本家”。他所做的一切就是悠閑地呆坐著，那副架勢好像因為欠了他父親的錢，整個公司還有兩個合伙人就都歸他所有似的。要是不隨他的意，他就會賭氣把排好的鉛字攪亂。

還有什么比潔白似雪的紙更讓人看著心曠神怡呢？還有什么比耐心地挑選卡片和紙張的紋理、顏色，更讓人樂此不疲？

每一個字母都是藝術品，或者應當是藝術品。

在種類浩繁的字體中做出選擇，常常會讓最具品位的人也無處下手。印刷機工作的過程更是讓人著迷。

排版——一片供你自由擺布空間的廣闊天地！

印刷機——無論是對稚嫩的少年，還是對闊綽的成人，它都是一件真正的玩具。一個普通的成年人或者孩子，看到自己的名字變成印在紙上的鉛字，會怎樣地激動啊！更不必說印在名片或者請帖上，簡直妙不可言！這里面隱藏著人情世故的許多秘密。

學校里的教育呢？想要在成長的記憶里尋找它的一鱗半爪，都是徒勞的努力。它消失到哪里去了？為什么它對于一個“少年”找尋自我意識幾乎毫無貢獻？它似乎只有純粹消極的影響。或許正因如此，它也沒有機會造成積極的傷害。

當男孩子們一天天長大，切不可任由他們四處亂跑。父母們不得不把他們捆好，拴在什么東西上面，才能分出神來做一點兒自己的事情。如此說來，一根拴馬樁——或者稱之為學校，倒是個不錯的主意。你一定得將他拉在手里，讓他的心跳慢下來。再把他關進籠子里——是的，必要的壓抑。一旦他像小馬駒那樣掙脫了韁繩，你就只剩下最后的選擇——培養他成為“藝術家”。送他去藝術學校吧。

但是，學校的教育畢竟殘留下一些零星的片段，對他的傷害一直延續到今天，比如“發言”。

春天和夏天，與城里少年在山谷里相伴的是他的表弟們——迪克、湯姆和艾德。他們對這個表兄都很崇拜。他一方面真心地喜愛他們，另一方面他也從中炫耀自己、戲弄他們也利用他們。在他用想象力搭起的世界里，表弟們常常碰得鼻青臉腫。

有一次，他們四個人一整天都在田野里玩鬧。少年阿拉丁（也就是我），突然有了一個“聚會”的好主意。他擦了一下神燈，這次“聚會”在他眼前變得越來越真實清晰。恰好他父母這兩天從城里來看望外祖父，就住在外祖父家里。這次將由母親籌辦的聚會就定在當天晚上。他憑借自己的暢想添枝加葉，對表兄弟們描繪著他想象中越來越真實的聚會。到時候，迪克、湯姆和艾德會收到他們心儀的禮物和各種點心糖果，還有要刻意吊著他們胃口的“驚喜”。他講得繪聲繪色，三個無限期盼的聽眾都不禁口水滴答，連他自己也興奮不已。

他們各自回家，等不及參加晚上的聚會。

雖然一點兒也沒有聽說這次“聚會”，但是迪克、湯姆和艾德的父母都信以為真，把他們洗得干干凈凈，穿戴起星期天去教堂的最漂亮的衣服。這時節，未來的建筑師臆想的熱情開始消退。他模模糊糊地記起來自己做了些什么，不免心生忐忑。但是他什么也沒有講。受邀的客人們早早地登門。

母親放下手里的活計，詫異地把他們迎接進來：“你們好，孩子們！這是怎么了，全都打扮得這么漂亮？你們要去哪兒？”

“我們來參加弗蘭克的聚會。”

“聚會？”母親看了她的兒子一眼，就明白了這是怎么回事。她轉過頭來，接待這些滿心期待著禮物和美味的客人。

兒子松了一口氣，他感激地看著母親有條不紊地應付難題。也許他對此早有預料吧。誰知道呢！母親總算想法找到了一些能夠充作禮物的東西，好歹沒有讓客人們太過失望。她做了一些糖果、爆米花和姜餅招待客人，又讓父親用小提琴邊拉邊唱《嘿！鼬鼠來了》[55]。過了一個小時光景，她送走了客人們。但愿她心愛的兒子保全了聲譽。

然后，他需要向母親解釋這次聚會的來由。“弗蘭克，你為什么要愚弄表弟們呢？”他感覺受了委屈，否認有意要愚弄他們。

“既然明知他們來了什么也沒有，為什么你要向他們許諾呢？”

“可是，為什么他們非得把那些好東西當真呀？這樣反而會失掉樂趣。其實只要在想象中過一遍就很有趣了。他們非得來參加聚會嗎？難道不能高興一下就把它忘掉嗎？”

母親理解了他，但別人仍然無法體會。顯然，他們都不適合玩這樣的游戲。