買舊書

施蟄存

吾鄉(xiāng)姚鹓雛先生有句云：“暇日軒眉哦大句，冷攤負(fù)手對(duì)殘書。”近來(lái)衣食于奔走，殊無(wú)暇日，軒眉哦句之樂(lè)，已渺不可得，只有忙里偷閑，有時(shí)在馬路邊看見舊書店或舊書攤，倒還很高興駐足一番。我覺得這“冷攤負(fù)手對(duì)殘書”的確是怪有風(fēng)味的。

上海的舊書店，大概可以分為三種，第一種是賣線裝舊書的，這就等于骨董店，價(jià)錢比新書還貴。第二種是專賣中西文教科書的，大概在每學(xué)期開始時(shí)總是生意興隆得很，因?yàn)闀?huì)打算盤的學(xué)生們都想在教科書項(xiàng)下省一點(diǎn)錢下來(lái)，留作別用，橫豎只要上課時(shí)有這么一本書，新舊有什么關(guān)系呢。第三種是賣一般讀物的西文書的，也就是我近年來(lái)常常去消遣那么十幾分鐘的地方。

在中日滬戰(zhàn)以前，靶子路虬江路一帶很有幾家舊書店，雖然它們是屬于賣教科書的，但是也頗有些文學(xué)藝術(shù)方面的書。我的一部英譯莫泊桑短篇小說(shuō)全集便是從虬江路買來(lái)的。

西文舊書店老板大概都不是版本專家，所以他的書都雜亂地堆置著，不加區(qū)分，你必須一本一本地翻，像淘金一樣。有時(shí)你會(huì)得在許多無(wú)聊的小說(shuō)里翻出一本你所悅意的書。我的一本第三版杜拉克插繪本《魯拜集》，就是從許多會(huì)計(jì)學(xué)書堆里發(fā)掘出來(lái)的。但有時(shí)，你也許會(huì)翻得雙手烏黑而了無(wú)所得。可是你不必抱怨，這正也是一種樂(lè)趣。

蓬萊路口的添福書莊，老板是一個(gè)曾經(jīng)在外國(guó)兵輪上當(dāng)過(guò)庖丁的廣東人，他對(duì)于書不很懂得。所以他不會(huì)討出很貴的價(jià)錢來(lái)。我的朋友戴望舒曾經(jīng)從他那里以十元的代價(jià)買到一部三色插繪本魏爾侖詩(shī)集，皮裝精印五巨冊(cè)，實(shí)在是便宜的交易。

說(shuō)到這部魏爾侖詩(shī)集，倒還有一個(gè)好故事。望舒買了此書之后一日，來(lái)了一個(gè)外國(guó)人，自稱是愛普羅影戲院的經(jīng)理，他上一天也在添福書莊看中了這部書，次日去買，才知已經(jīng)賣出了，他從那書店老板處問(wèn)到了望舒的住址，所以來(lái)要求鑒賞一下。我們才知道此公也是一個(gè)“書淫”，現(xiàn)在他已在愚園路和他的夫人開了一家舊書鋪。文學(xué)方面的書很多，你假如高興去參觀參觀，他一定可以請(qǐng)你看許多作家親筆簽字本，初版本，限定本的名貴的書籍的。他的定價(jià)也很便宜，一本初版的曼殊斐兒小說(shuō)集Something Childish只賣十五元，大是值得。因?yàn)檫@本書當(dāng)時(shí)只印二百五十部，在英國(guó)書籍市場(chǎng)中，已經(jīng)算是罕本書了。

買舊書還有一種趣味，那就是可以看到各種不同的題字和藏書帖（Exlibris）。我的一本愛德華利亞的《無(wú)意思之書》，本來(lái)是一種兒童用書，里頁(yè)上卻題著：

To John

Fr. his loving wife Erza X'mas，1917.

從此可以想象得到這一雙稚氣十足的伉儷了。藏書帖是西洋人貼在書上的一張圖案，其意義等于我國(guó)之藏書印，由來(lái)亦已甚古。在舊書上常常可以看到很精致的。去年在吳淞路一家專賣舊日本書的小山古書店里看見一本書中貼著一張浮世繪式的藏書帖，木刻五色印，艷麗不下于清宮《皕美圖》（即《金瓶梅》插繪），可惜那本書不中我意，沒(méi)有買下來(lái)。現(xiàn)在倒反而有點(diǎn)后悔了。

（選自《施蟄存散文選集》，百花文藝出版社
二〇〇四年八月版）