復興之必要

1943年1月，盟國在卡薩布蘭卡會議上宣布只接受軸心國“無條件投降”。推動做出這一決定的美國總統富蘭克林·羅斯福不想給希特勒之后的德國政府留下任何辯解的機會，說當初投降系受騙上當，盟國沒有兌現許諾。德國在軍事上一敗涂地，道義和國際合法性喪失殆盡。德國國內的治理機構不可避免地走向土崩瓦解。

作為美軍第84步兵師的一員，我親睹了這一過程。當時第84步兵師正從魯爾工業區附近的德國邊境向鄰近馬格德堡的易北河推進，距離鏖戰中的柏林僅100余英里[1]。第84步兵師越境進入德國后，我被調到一支負責安全的部隊，對付希特勒下令開展的游擊戰。

6年前，我和家人為躲避種族迫害逃離了巴伐利亞小城菲爾特。對于有此經歷的我而言，今天看到的德國與我幼年時居住過的德國差別之大簡直令人難以想象。當年希特勒剛剛兼并了奧地利，馬上就要肢解捷克斯洛伐克。德國人趾高氣揚，幾乎到了目空一切的地步。

如今幾乎家家戶戶窗外都掛起了白布單，以示當地百姓投降。幾年前，德國人還憧憬稱霸從英吉利海峽到伏爾加河的歐洲大陸，如今戰戰兢兢，困惑迷茫。成千上萬流離失所的人——戰時從東歐國家被強行拉到德國的勞工——成群結隊在德國的城市街巷游蕩，尋覓食物和棲身之地，希冀有機會返回故鄉。

這是德國歷史上的一段絕望時期。食品嚴重匱乏，很多人食不果腹，嬰兒死亡率是西歐其他地區的兩倍。[2]原有商品和服務流通系統崩潰，被黑市取而代之。郵政服務要么殘缺不全，要么蕩然無存。鐵路交通時有時無。由于戰爭造成的破壞和汽油短缺，公路交通幾乎中斷。

1945年春，占領國軍隊的任務是建立某種社會秩序，等待受過培訓的軍政府人員能夠接替作戰部隊。七、八月間召開的波茨坦會議（丘吉爾／艾德禮、杜魯門和斯大林）前后完成了這一轉換。在這次峰會上，盟國把德國劃分為4個占領區：包括巴伐利亞在內的德國南部一塊為美占區；北部的萊茵蘭和魯爾河谷工業區為英占區；萊茵蘭南部和阿爾薩斯一帶為法占區；從易北河一直到奧德－尼斯河線一帶為蘇占區，奧德－尼斯河線成為波蘭與德國的新邊界。與戰前相比，德國領土面積減少了將近四分之一。西方國家3個占領區分別被置于各占領國一位高級官員管轄之下，頭銜是高級專員。

德國社會治理體系素來高效，說一不二。如今這一體系蕩然無存。占領國軍隊行使至縣（Kreis）一級的最高權力，才得以維持社會秩序。將近18個月后，通信才恢復到勉強可用的水平。1945—1946年冬燃料奇缺，4年后將出任總理的康拉德·阿登納不得不穿著厚外套入睡。[3]

被占領的德國背負雙重包袱：剛剛翻過的一頁歷史外加德國撲朔迷離的歷史。德國統一后的74年里政體三易，先后經歷了一個君主國、一個共和國和一個極權主義國家。第二次世界大戰結束時，德國人記憶中的承平歲月還是德國統一之初奧托·馮·俾斯麥任宰相時期（1871—1890）。從俾斯麥時期到1914年第一次世界大戰爆發，德意志帝國始終無法擺脫俾斯麥所謂的“噩夢”：德國的軍事潛力和強橫言辭導致他國結成針對它的敵對同盟。由于統一后的德國比任何一個周邊國家都強大，人口也超過除俄羅斯外的其他鄰國，德國不斷增長的實力和潛在稱霸能力演變為歐洲面臨的永久性安全挑戰。

第一次世界大戰后，新成立的魏瑪共和國陷入通貨膨脹和接連不斷的經濟危機中，民生凋敝。魏瑪共和國認為，戰后締結的《凡爾賽條約》中所含懲罰條款是對德國的欺凌。1933年希特勒上臺后，德國試圖把它的極權體制強加給歐洲各國。簡而言之，整個20世紀上半葉，統一后的德國要么過于強大，要么過于虛弱，無論過強還是過弱，對于歐洲和平都不是好事。1945年年末，德國在歐洲和世界淪落到自國家統一以來最軟弱無力的地步。

恢復這一被壓垮的社會的尊嚴和合法性的重擔落到了康拉德·阿登納肩上。阿登納曾任科隆市市長達16年之久，之后被希特勒解職。鑒于阿登納的經歷，他是挑起這一重擔的不二人選。阿登納要扮演的角色既需要恭順，以應對無條件投降帶來的后果，又需要堅毅的性格，為自己國家重新贏得國際地位，加入民主國家的行列。阿登納出生于1876年，距離俾斯麥統一德國僅過去5年。阿登納一生與家鄉科隆這座城市結下了不解之緣。科隆市哥特式大教堂巍峨矗立在萊茵河畔。歷史上科隆曾是一批重商城邦國組建的“漢薩同盟”的要沖。

阿登納成年后，親歷了俾斯麥去職后德國江山的三次易主：咄咄逼人的德皇、風雨飄搖的魏瑪共和國、冒險成性的希特勒，最后走向自我毀滅，國家分崩離析。阿登納努力在一個合法的戰后秩序中為本國重新贏得一席之地。然而他面對的是全世界對德國的憎惡。在國內，德國人因革命、世界大戰、種族滅絕、戰敗、分治、經濟崩潰和道德喪失而迷惘失落。阿登納選擇了一條結合了恭順和有膽有識的道路：承認德國犯下的罪行，接受戰敗和毫無反抗之力帶來的懲罰，包括國家分治；同意拆除本國工業基地設施作為戰爭賠償；通過自己的順從尋求建立一個新的歐洲架構，使德國能夠成為其中一個可信賴的伙伴。阿登納希望，德國可以成為一個正常的國家。但他深知，德國對那段非正常時期的記憶會永遠揮之不去。