一月一日出生

我的戶籍上寫的出生日期是一九三五年一月一日，但其實我是在前一天，一九三四年十二月三十一日發出了自己的第一聲。那時還在使用虛歲的概念，出生時即是一歲，過了新年就是兩歲。這樣年末最后一天出生的人，第二天就算兩歲了。父母親可能是覺得我這樣很可憐，就給我晚登記了一天。

我本名叫山谷馨。爸爸山谷太郎經營一家名叫“日新書院”的出版社，專門出版自然科學類圖書。媽媽山谷綾子出生于京都。他們倆都是虔誠的基督徒，為人和善。五個孩子里我排行居中，上面有哥哥姐姐，下面有弟弟妹妹。兄弟姐妹彼此各差四歲。

哥哥山谷涉比我大八歲，是個理科人才。還有姐姐絢子、妹妹聰子、弟弟曉。我們家庭美滿，兄弟姐妹之間關系很融洽。夾在正中間的我算是個木訥呆笨的孩子。

我出生在東京的國鐵（JR）代代木車站前，也就是現在代代木補習班所在的一棟豪宅里。我還隱約記得，原宿到千馱谷一帶有著廣闊的練兵場，我曾經在那里放過風箏。只不過四歲的時候，我們家搬到了杉并區的善福寺附近，再細節的記憶就沒有了。善福寺的家也很大。

祖父德治郎，是岡山縣的莊屋[1]一族，在德國取得病理學博士學位，創辦了出版社“日新醫學社”，出版了醫學資訊雜志《醫界時報》，還當上了眾議院議員。

他是慶應（一八六五至一八六八）年間出生、性格頑固的人。聽說日俄戰爭后，他曾與時任陸軍軍醫總監的森鷗外展開過一場醫學辯論，議員時期還和人稱“憲政之神”的尾崎行雄（號咢堂）有過論爭。六十歲之后，他得了腦梗死，將自己的病癥仔細記錄下來，進行分析，寫成論文，在日本也取得了博士學位。第二次世界大戰前，他設立了山谷獎，以表彰優秀的醫學研究者。

我能住進豪宅里，多虧了這位杰出的祖父。我五歲的時候，祖父在善福寺過世，時年七十五歲。我應該和祖父有過交談，但不記得了。腦海中只留下隨著腦梗死癥狀越來越嚴重，他走路搖搖晃晃的身姿。另外的記憶就是葬禮的時候，來吊唁的客人車隊綿延不絕的場面。

移居善福寺，是因為爸爸的好友、創建了“日本野鳥協會”的中西悟堂先生也住在那邊。我還記得不能喝酒的兩人喋喋不休聊天的情形。經常是中西先生在我們家說了很久，然后爸爸送他回家，又在他家繼續聊，然后中西先生再送爸爸回來。

善福寺一帶保留著濃郁的武藏野風光，有著大片的雜樹叢和農田，以稻草葺成屋頂的農家零星分散其間，附近善福寺池的池水清澈見底。夜鷺成群結隊，能不時聽到野鳥的鳴叫聲。

我經常穿過野地和樹叢，到善福寺池玩。到了傍晚，把魚餌放進用瓶子改做的筒里，沉入池塘，然后回家。會有鯽魚、蝦虎魚、鲇魚上鉤。池塘里還有大大的黑魚。拍洋畫、玩玻璃彈珠，我們在土地上插個釘子，就開始玩占陣游戲[2]，玩得很開心。洋畫大多數是照片，上面印的幾乎都是相撲選手。雙葉山定次是英雄。

媽媽性格溫厚，不過是一個望子成龍的媽媽，經常抓住散漫呆笨的我，訓斥“稍微動動腦筋”。爸爸卻鼓勵我“多去山里玩，這樣打架不會輸”，他不會對我說什么學校里學習的事。就這樣，我度過了悠閑幸福的童年時光。

---

[1] 莊屋：日本江戶時代村落的三地方官之一，多數比武士階層在經濟上更富裕，擁有廣闊農地，因為從事文書等工作，屬于村落的知識分子。——譯者注

[2] 占陣游戲：分成兩組互相爭奪對方陣地的游戲。——編者注