2008年秋，霍米·巴巴（Homi K.Bhabha）從劍橋打電話給我，親切地詢問我是否愿意在哈佛大學做諾頓講座。十天后，我們在紐約共進午餐，討論講座的細節。本書的總體觀念，雖非具體的章節，當時已經在我心里成形。我知道什么是我的情感和動機，什么是我希望在書中實現的。

我的情感和動機：紐約會見前不久，我完成了《純真博物館》，構思該小說用了十年，寫作用了四年。在一系列政治爭端的余波里，該書在...