人們為了某個理由而離開。他們告訴你他們的理由。他們給你一個響應的機會。他們不會就那樣子離開。不，這么做是絕對的幼稚。

——馬塞爾·普魯斯特

如夢用綠色圓珠筆寫下了十九個字的道別信，那支筆卡利普平常始終放在電話旁邊，如今卻不見蹤影。他翻遍了整間公寓仍找不到，所以卡利普猜測，如夢在臨走前最后一分鐘寫下這封信后，順手把它放進皮包里，心想也許以后還用得著。過去她偶爾心血來潮提筆寫信時（她總...