沒有什么比生命更讓人驚奇——除了寫作。

——伊本·佐哈尼

你們是否注意到博斯普魯斯海峽的水位正在下降？我想你們沒有。這年頭，我們只顧忙著像無邪的孩童彼此嬉鬧，出于好玩互相砍殺，還會有誰去讀任何有關世界的報道？甚至當我們閱讀專欄的時候，也只是漫不經(jīng)心地瀏覽，一面在渡船口與人潮推擠，在公交月臺前東倒西歪地打盹，或是坐在共乘小巴里任由手中的報紙不由自主地顫動。我是從一份法國地理雜志上得知這一消息的。

結(jié)論是，黑海的海水正在變暖，而地中海則在變冷。當海水開始涌入海床上裂開的深邃海溝，類似的地殼運動會導致直布羅陀海峽、達達尼爾海峽與博斯普魯斯海峽的地層逐漸上升。我們最近在博斯普魯斯岸邊采訪到一位漁夫，他描述自己的船只如何在過去停泊過的同一片深水域里擱淺，接著他向我們提出這個問題：難道我們的總理一點都不在乎嗎？

我不知道。我只知道這個迅速發(fā)展的狀況在不久的將來可能導致何種后果。顯然，不用多久，我們稱之為樂園的博斯普魯斯海峽就會變成一片烏黑的沼澤，只見結(jié)滿泥巴的大帆船骨架閃閃發(fā)亮，像是鬼魂的森白牙齒。不難想象這片沼澤經(jīng)歷了炎熱的夏天后，會干涸得到處都是泥糞堆，像是流經(jīng)小城鎮(zhèn)的淺溪河床，甚至是這片洼地的斜坡，在千萬條巨大排水管涌出的污水長年灌溉滋養(yǎng)下，將會長出野草和雛菊。在這座又深又荒蕪的山谷中，新生命將展開。黎安德塔[1]也將從泥里冒出來，佇立于巖石之上，像一座真實而駭人的高塔。

我可以預見新興的城市區(qū)域，建立在這片一度被稱為“博斯普魯斯海峽”的泥坑里，在手里拿著各種賬冊清單忙進忙出的市政府警察的監(jiān)督之下施工：有貧民窟、路邊攤、酒吧、歌舞廳、娛樂場所、旋轉(zhuǎn)木馬轉(zhuǎn)個不停的游樂園、賭場，有清真寺、苦行僧修道院和馬克思主義者的巢穴，還有一間唯利是圖的塑料加工廠，以及制造尼龍絲襪的苦力工廠。這片末世廢墟當中，可以見到船只的尸骸，船身仍寫著“嘉功市輪”，還可以看見一片片遍布水母與汽水瓶蓋的荒地。等到突然下降的海水完全退去之后，冒出地面的除了有美國的遠洋船艦和海草包覆的愛奧尼亞式石柱，還會有凱爾特人與利古里亞人的骸骨，依然張大嘴巴向如今不再為人所知的神祇呼求禱告著。貽貝鑲嵌的拜占庭寶藏、銀和錫制的刀叉、一桶桶千年釀制的葡萄酒、汽水瓶、尖首大帆船的殘骸，從這些各式物品中，我可以想見一個文明，為了點亮他們過時的爐灶和油燈，他們的能源將取自一艘陷入泥淖的廢棄的羅馬尼亞油輪。不過我們必須有心理準備，因為，全伊斯坦布爾的墨綠廢水瀑布所滋養(yǎng)的污穢坑穴里，將爆發(fā)出新型瘟疫，這要歸功于成群結(jié)隊的老鼠，它們很快會發(fā)現(xiàn)這里是天堂樂土，彌漫著從地底冒出的滾滾瘴氣，干涸的泥塘遍布著海豚、比目魚和旗魚的尸體。你們要相信我的事先警告：鐵絲網(wǎng)后面，這片瘟疫隔離區(qū)里所發(fā)生的災難，將侵襲我們每一個人。

站在陽臺上，過去我們曾經(jīng)望著月光映照在絲緞般的博斯普魯斯水面，波光粼粼，從今以后，我們將看著裊裊青煙從燃燒無名尸首的火光中升起。坐在餐桌前，過去我們曾經(jīng)暢飲茴香酒，呼吸著從博斯普魯斯岸邊飄來的清新沁人的洋蘇木和忍冬花香，從今以后，腐爛尸體的辛辣惡臭將在我們的咽喉里灼燒。我們將再也聽不見春天鳥兒的歌唱，再也聽不見碼頭上總是擠滿漁夫的博斯普魯斯海峽發(fā)出激蕩的濤聲。相反，傳到我們耳中的將是人們的厲聲尖叫，這些人隨手撿起被拋入海里的武器——那些千年來眾人大海撈針遍尋不著的劍、刀、銹蝕的彎刀、手槍、獵槍——殺個你死我活。住在曾經(jīng)是沿海區(qū)域的伊斯坦布爾當?shù)鼐用瘢谒麄兙Ａ呋丶业穆飞希僖膊粫蜷_公交車的車窗，呼吸海草的清香。相反，為了防止泥濘和腐尸的惡臭滲隙而入，他們會拿報紙和破布塞在公交車的車窗縫間，而窗外的深谷里，是被火光照亮的恐怖黑暗。到處是賣氣球和哈發(fā)糕小販的海邊咖啡館，是我們相聚聊天的地方，但從今以后，坐在這里，我們將不再看見海軍的照明燈光，取而代之的是海軍地雷的血紅閃光從好奇孩童的手里爆炸散開。海灘上的拾荒漢，過去靠撿拾被巨浪沖上沙灘的錫罐和拜占庭錢幣討生活，如今他們將發(fā)現(xiàn)別的東西，像咖啡磨豆器，多年前被洪水從濱海區(qū)的木房子里拖出來，拋入博斯普魯斯海峽深處；上面的布谷鳥已長滿苔蘚的咕咕鐘；以及貽貝包覆的黑色鋼琴。到那時候，有一天，我將會鉆過鐵絲網(wǎng)，溜進這個新地獄，去尋找一輛黑色的凱迪拉克。

這輛黑色凱迪拉克是一位貝伊奧盧大哥（我喊不出“流氓”兩個字）的紀念車，三十年前當我還是個菜鳥記者時，曾經(jīng)跑過他的故事，他經(jīng)營了一間墮落巢穴，那個地方的休息室里掛了兩幅我非常欣賞的伊斯坦布爾街景畫。全伊斯坦布爾只有另外兩輛同款車，一輛屬于鐵路大亨達德倫，另一輛則由煙草巨子馬魯夫所擁有。我們的大哥（我們這些新聞記者把他捧成一位傳奇人物，并把他最后幾天的故事做成系列，刊登了整整一星期）半夜被警察圍捕，駕駛凱迪拉克載著他的情人，從安德托海岬沖入博斯普魯斯的黑水里。根據(jù)一些人的說法，他是因為吸了大麻神經(jīng)亢奮，要不然就是故意模仿亡命之徒騎馬飛越懸崖。他的黑色凱迪拉克，潛水員連續(xù)花了一星期搜尋卻一無所獲，報紙和讀者也很快將它遺忘了，然而，我想現(xiàn)在我猜得出它所在的位置。

它應該就在那里，深陷在這座過去叫博斯普魯斯海峽的新生山谷谷底，位于泥濘的懸崖底下。懸崖邊緣有幾只七百年前的鞋子和靴子，零零落落湊不成對，早已被螃蟹占據(jù)為巢，還有駱駝骨骸、玻璃瓶，里頭裝著寫給不知名情人的情書。下方的斜坡滿滿覆蓋著海綿與貽貝，偶爾鉆石、耳環(huán)、汽水瓶蓋和金項鏈閃爍其中。懸崖谷底，離車子不遠處，一艘沉船的死寂船艙里，有一座臨時增建的海洛因?qū)嶒炇遥龠^去一點，是一片沙洲，源源不絕的血水從一桶桶用碎馬肉和驢肉制成的走私香腸里滲出，滋養(yǎng)了滿地的牡蠣與海螺。

我找尋著汽車的下落，置身于沉寂、有毒的黑暗中，聆聽車子的喇叭聲來往于如今該稱為山路的濱海公路。我將會遇見被拋入海中的王室造反者，依然蜷縮在麻布袋里，姿勢與溺死時一樣；我將會發(fā)現(xiàn)東正教教士的骸骨，腳踝上套著鐵球和鐵鏈，手里仍緊抓著十字架及令牌。當我看見英國潛艇的潛望鏡被當成煙囪而冒出青煙時（這艘潛水艇當初的任務，是擊沉載著我軍部隊從托普哈內(nèi)港駛往達達尼爾海峽的古西摩輪船，然而它自己卻沉沒海底，潛入苔蘚蔓生的巖石間，螺旋槳纏上糾結(jié)的漁網(wǎng)），我將明白我們的市民已搬進了舒適的新家（在利物浦的造船廠建造完成），他們用瓷杯喝下午茶，坐在絲絨軍官椅上，這些椅子上曾經(jīng)坐著拼命張口吸氣的英國人的慘白骨架。薄暮時分，再往前一點，則是從凱瑟·威漢姆的戰(zhàn)艦中垂下的生銹船錨，在那里，一臺電視機閃閃發(fā)亮的屏幕朝我眨眼。我將會發(fā)現(xiàn)一些殘余的熱那亞贓物寶藏、一座塞滿爛泥的短管大炮、各種雕塑和肖像，刻畫出消逝的古國文明，一盞黃銅枝狀吊燈，頂端立著壞掉的燈泡。繼續(xù)往下走，涉過泥沼繞過巖石，我將會見到船役奴隸的骨骸，他們被鏈在槳上，安靜地坐著凝望星空。或許我不會太注意從海草樹林懸垂而下的項鏈、眼鏡和雨傘，但我將會驚懼莫名地審視全副武裝的十字軍騎士良久，望著配備齊全的華美馬匹骸骨仍舊固執(zhí)地屹立不倒。在恐懼中我將驚覺，全身披掛勛章和盔甲、長滿蚌殼的十字軍骨架，正守護著黑色凱迪拉克。

小心謹慎，仿佛征求十字軍的許可，我恭敬地朝黑色凱迪拉克走近，偶爾，不知從何處發(fā)出的磷光，隱約映亮了車身。我將會試試凱迪拉克的車門，然而，徹底包裹在貽貝和海膽中的汽車卻不讓我進去，泛綠的車窗也卡得死緊，紋絲不動。于是我從口袋里拿出圓珠筆，用筆的尾端慢慢刮掉粘在車窗上的一層開心果綠的苔蘚。

夜半時分，在這片勾魂攝魄的恐怖黑暗中，我劃亮一根火柴，這時，我將看見大哥和他情人的骸骨在前座擁吻，她纖細的臂膀和手指戴著手環(huán)和戒指，與他交纏不分，浸淫在一抹金屬光芒里，這光芒發(fā)自依然光亮如十字軍盔甲的精美方向盤，以及滴漏著黃鉻的里程表、刻度盤和時鐘。不僅他們的下巴緊緊相扣，就連他們的頭顱也融為一體，永恒相吻。

接著，我轉(zhuǎn)身朝城市燈火走去，不再劃亮火柴，心里想，當毀滅之時，或許那將是面對死亡的最佳方式。我痛苦地向一個不存在的情人呼喊：我的靈魂，我的摯愛，我的憂愁佳人，災難之日已迫在眉睫，到我身邊來吧，無論你在何方，也許在一間煙霧繚繞的辦公室，也許是充滿洋蔥味的廚房，彌漫著洗凈衣物芬芳的屋子，也許是零亂的藍色臥房里，無論你身在何方，是時候了，快來到我身旁。如今是我們靜待死亡的時刻了，讓我們用盡全力緊緊擁抱，在沉寂的黑房子里，我們拉上窗簾，只盼能不看見逼近眼前的毀滅性災難。

注釋

[1]位于博斯普魯斯海峽入口處一座巖石島嶼上的燈塔。