我問他有沒有敵人：他數(shù)了又數(shù)，數(shù)個沒完。

——與葉海亞·凱末爾[1]對談

他的葬禮果然如他所恐懼的，實現(xiàn)了他三十二年前的預言：貧病安養(yǎng)院的一名室友和一名看護；一個退休記者，是專欄作家在過去聲名如日中天時所提攜的后進；兩個對作家生平作品一無所知的糊涂親戚；一名格格不入的希臘富孀，頭上戴著一頂覆有薄霧面紗的帽子，胸口別著一只狀似蘇丹羽飾的胸針；受人尊崇的阿訇；我，以及棺材里的尸體。加起...