十歲的小女孩不知道什么是死亡，但那似乎是一個(gè)美好的事情，因?yàn)樵僖膊粫?huì)痛苦了，于是她蜷緊小小的身子，睡去。

“小畜生，是不是你打碎的碗，手這么欠，過來。”去，是不可能的，吳楠楠看了一眼奶奶手里光滑的洗衣槌，頭也不回的跑，但小小的孩子怎么跑的過大人，于是喜提幾個(gè)梆梆響的捶打，“我錯(cuò)了，我錯(cuò)了。”吳楠楠不住地求饒，但揪耳朵的手沒放開一分。這樣的日子常演，吳楠楠想，奶奶真兇！書上說，這是愛，如果犯了錯(cuò)，家人打你，是為了給你教訓(xùn)，有所教訓(xùn)，才會(huì)明白錯(cuò)誤，然后改正錯(cuò)誤。

“教訓(xùn)……”寫寫劃劃，她苦惱的抱著亂糟糟的腦袋，苦思冥想，思來想去，鉛筆削了又削。“我把碗打壞，是錯(cuò)誤。奶奶愛我，所以要打我，因?yàn)椤惫P尖比劃著這幾個(gè)句子，橡皮在吳楠楠手中翻了好幾個(gè)跟頭了，終于堅(jiān)定的把“我把碗打壞”劃掉。對(duì)啊，我沒有打壞碗，碗自己壞的，可惡的碗。越想越心中不平，不禁很生氣，好生氣。

“奶奶，奶奶，奶奶。”吳楠楠喊了好幾聲，從前屋走到后院。冬天的雪冷極了，掉一小片到脖子上，就讓人忍不住想要縮住腦袋，最好把臉也藏起來。奶奶不見了？吳楠楠慢騰騰的打開家里每一個(gè)房間查看，天這么冷，奶奶沒法出門洗衣服和嘮嗑，跑哪里去了？庭院里，平時(shí)摸不著樹枝的柿子樹，受著雪的重量，彎了下來，這可太吸引人了。她可想著它寬大的葉子好久，雖然現(xiàn)在是冬天吧，沒有葉子，但白絨絨的雪團(tuán)在枝頭，已經(jīng)很值得跳起來去夠它了。“雪團(tuán)摸起來會(huì)不會(huì)是暖融融的。它好可愛啊！”吳楠楠想著，興奮的去抓它，但樹枝太狡猾，每次總是差一點(diǎn)點(diǎn)，還掉雪花嘲笑自己，一副高高再上的樣子。“等著我。”吳楠楠小聲嘀咕，后退幾步，卻覺得后脖子一涼，身子一輕，就被提到了屋里。

“奶奶！”

吳楠楠開心的抱住奶奶的腰，奶奶的圍裙一股蒜頭的味道，嗆人的很，卻聞著讓她開心。“奶奶~”吳楠楠拉長(zhǎng)了聲音，這樣的叫法還是從電視上學(xué)的，小朋友這樣對(duì)著媽媽撒嬌，就會(huì)收獲一個(gè)摸摸頭，然后被抱起來。這樣想著，那個(gè)本應(yīng)該把自己抱起來的手卻把她推開了。再抱，被推開，又再抱，又被推開。她覺得委屈極了，抬頭看奶奶，奶奶臉上一副讓人看不懂的表情，不像嚴(yán)厲，不像悲傷，像是有一股淡淡的……。吳楠楠看不懂，只是訕訕地松開手。這次是意料之內(nèi)的了，奶奶說，“寫作業(yè)去。”

作業(yè)有什么好寫的，好無聊啊！這時(shí)，客廳響起說話的聲音，是爺爺在接電話。好奇，她悄悄貓?jiān)陂T縫聽，還是聽不清，只有依稀的幾個(gè)詞語，“春節(jié)”“忙”“不回家”。吳楠楠一下子就懂了，是好久以前來到家里的一個(gè)男人，他讓爺爺奶奶好開心，奶奶日日做好菜給他。什么紅燒肉，燉排骨，香的她肚子咕咕叫。然后就是一雙大手，夾著自己兩個(gè)胳肢窩一提，感覺就像要飛起來了，開心又刺激，是那個(gè)男人。“想不想我啊，楠楠。”他笑著，奶奶就在旁邊，也望著自己笑。奶奶總是兇兇的，很少笑。她笑，楠楠也笑。“叫爸爸。”楠楠看見奶奶笑著的眼睛里有眼淚，心里突然有點(diǎn)難過，但摸在腦袋上的大手，讓她有些愣。是奶奶的手哎！好暖和！

“楠楠乖，叫爸爸。”

“爸爸。”

“哎。”爸爸和奶奶更開心了，爸爸又舉著她飛高高，奶奶笑的都仰起頭來，一邊笑，一邊說：“像什么話，把孩子放下來，別摔著。”那都過去好久了，依稀還有一個(gè)人在，胖胖的身子，好長(zhǎng)好長(zhǎng)的頭發(fā)，不說話，就在一旁靜靜的看，那雙眼睛讓人一看就心里不舒服，堵堵的。她忘記她什么樣子了，怎么也想不起來。

客廳里，爺爺還在講話，聽得出來，爺爺很生氣。爺爺一生氣，聲音就會(huì)變得大起來，還會(huì)粗好多，沒一會(huì)就是奶奶講話，這次聲音清晰好多，她說：“什么廢物玩意兒，連個(gè)男的都生不出來，有什么用。”她還說，“小討債鬼你們不養(yǎng)，就丟給我們養(yǎng)，不要，把孩子接走。”

袖子怎么都擦不完眼淚，吳楠楠覺得嗓子干噎的發(fā)疼，喝了水也沒用，心也在難受，很難受。她哭過很多次，摔了哭，疼了哭，每一次都是放開嗓子，恨不得讓所有人都知道自己怎么了，是摔著了疼的，還是怎么怎么的，唯獨(dú)這次，她感覺嗓子被什么堵住了，只能發(fā)出嗚嗚咽咽的聲音，中了咒術(shù)一般哭不出來，卻是流淚不止。不知過了多久，她坐回寫作業(yè)的小板凳，電話已經(jīng)打完了，客廳沒有聲音，燈也關(guān)著，他們總不喜歡開燈。

像往常一樣，秀芝做完飯，會(huì)站在門口喊，“吃飯了。”然后在廚房的灶臺(tái)上擺上兩三道小菜，再加上一小碟豆腐乳或者腌蘿卜。她做的豆腐乳總是辣辣的，腌蘿卜總是爛爛的，咸咸的。送給村里姐妹時(shí)，她們都說牙口不好，最近上火什么的。秀芝心里清楚，她們不喜歡吃，嫌辣或者嫌咸，后來再也沒送過。倒是家里那個(gè)小討債鬼喜歡吃，只需她喊一聲，“吃飯了。”噠噠噠的聲音，沒多久就跑過來了。她嘴角不經(jīng)意的揚(yáng)起，但又像是想到什么，上揚(yáng)的嘴角又抿下去。很快又是小年，家里唯一的一頭豬都?xì)⒘耍缫徊糠郑u一部分，再留一部分過年吃，明天再絞點(diǎn)黃豆汁做豆腐，就等著兒子回來，過個(gè)好年。她持火鉗將灶里未燒完的草木灰撥開，很快又升起小火苗，脆弱地?zé)Ｋ龥]上過學(xué)，依稀記得有人教過她數(shù)數(shù)，老樹皮一樣的手張開，回想著院子里的柿子樹開了幾年花。送妹妹兩筐，一年；在市集里賣了幾筐，兩年；被鳥吃了好多，三年。外面賺錢真難，怎么總是回不來家。

門吱呀一聲響，悉悉索索的聲音響起，“咔噠”一聲，她老伴把燈拉開，自個(gè)兒拿著盛好飯菜的碗開始吃起來。她把灶里的火又扒拉了一下，小討債鬼還沒來，不知道在玩什么，不會(huì)又在切橡皮吧。不放心，她又喊了一遍，“吃飯了。”沒應(yīng)，“吃飯了。”心里突然騰起一股無名火，喊了一回，又喊兩回，我倒要看看玩?zhèn)€莫子?xùn)|西，飯都不吃了。風(fēng)風(fēng)火火來到房里，沒有人，書包沒了。不祥的預(yù)感沖上心頭，她慌慌張張找到老伴，說“楠楠不見了。”

“是不是上茅廁去了？”

“沒，茅廁看了，她把書包都帶走了，我下午罵了她，她……”

“別著急，再找一下，冬天冷，她就算跑，也跑不遠(yuǎn)。”她老伴年輕的時(shí)候走南闖北，四處經(jīng)商，是經(jīng)得起大風(fēng)大浪的人，什么事沒見過。聽到他這樣說，秀芝心里稍稍安定下來，又挨個(gè)房間開始找起來。

雪花兒可真不留情，走到半路下起來不饒人，只覺得眼睛都要被風(fēng)吹瞎了。于是，吳楠楠抱著書包，跑到柴房躲了起來。冬天冷得她抱住自己的膝蓋不住地顫抖。盡管如此，她不想被爺爺奶奶找到，這個(gè)家里，沒人想要她。她想，爺爺奶奶都想送走自己，爸爸媽媽也好幾年不回來，肯定是不想要見到自己。又想到爸爸舉高高，奶奶在旁邊笑，“假的，都是假的。”她小聲說著，把旁邊幾摞柴火堆在自己面前，只給自己留了一個(gè)小小的空間。好冷啊，她覺得腦袋變得不聽使喚，想要睡過去。外面突然很嘈雜起來，一撥人走過去，又一撥人走過來，她知道有人來找自己了，于是一動(dòng)不動(dòng)。最后不知是誰，高喊“找到了，找到了。”然后面前的柴火被扒開，她奶奶沖過來，拽起她的衣服領(lǐng)子就要打，旁邊好多人拿著手電筒，幾個(gè)眼熟的鄰居見勢(shì)，紛紛拉著她，好說歹說，才讓她放下手里的洗衣槌。爺爺則招呼著來幫忙的人，說有空來我家吃飯，非常謝謝他們幫忙找孩子。吳楠楠就這樣被帶回了家。

回到家，吳楠楠知道自己跑不了了，奶奶從剛才開始，就一直很生氣，一路上罵罵咧咧，她們晚上還要睡一張床，一想到這個(gè)，吳楠楠就難受，但家里的門都鎖死了。蓋著一床被子，奶奶一直在嘮叨，一會(huì)兒說“你爸爸就沒想過家里好過。”，一會(huì)兒說“明天早上就把你這個(gè)討債鬼送走賣掉”，一會(huì)兒又說“你媽媽哪是個(gè)東西，不要臉，畜生，死尸。”吳楠楠只覺得身上冷冷的，她盡量縮著，蜷著小小的身子，在被子沒溫度的邊緣拐角，不聲不響。

后來，她覺得她睡的那塊被子非但沒有暖起來，反倒是越來越冷，但她不在乎，她覺得只要睡過去了，就不用聽到奶奶罵人了，心臟也不會(huì)難受的想要挖了扔掉。

“如果你也不愛我了。”吳楠楠想著，被靜寂包圍。