你在尼達姆可曾聽過，

一二八號公路上的風馳電掣，

黑暗中如此寒冷，

黑暗中如此瘋狂……

——喬納森·里士滿與摩登情人

彩虹旅社實在相當破爛，門口的停車場都是坑洞，招牌上的霓虹燈也缺了兩個字母。一位高中教員也只能住得起這種地方，我知道這話聽起來令人沮喪，但這是事實。明天他就要開著那輛雪佛蘭到機場還給赫茲租車公司，然后搭飛機趕回俄亥俄州天堂瀑布鎮去了。

彩虹旅社...