農歷，二月廿七。

這段時間村里總有無故橫死之人。

而反常的是，家家都會在清明節當天掛起紅燈籠，點起紅鞭炮。

父親說，清明節，應當走紅喪。

在我老家那個偏遠的山區里，這就是遺傳了幾十年的習俗。

1

而負責走喪的人，正是我的父親。

因為早在二十年前，這座村莊受一場兇難洗劫，只剩下幾戶人家。

我父親就是其中一戶。

他說，當時死了上百號人，可尸體全然不見。

唯一被找到的王大痣的胳膊上，密密麻麻爬滿了蟲。

往后的每個二月廿七當天，所有人都得閉門免出。

此時陰氣重，家家戶戶都得貼上紅色避陰災。

如若全村相安無事，次日晚上放蟲燈慶祝。

如若出事，將引來血光之災。

臨近清明節的這幾天，村里隔段時間就會有人無故慘死。

尸體暴露在外，衣不蔽體。

家里人嫌丟人，基本不肯來收尸。

「爹，村口又死了一個人。」

每次我都會將這件事情通知父親。

而我父親會搬來推車，給尸體蓋上白布，再拉去后山的空地豎一塊碑。

他說，要避免尸體暴露在外引來尸蟞。

尸體被啃食的話，后山的鎮神是不會安葬殘缺靈魂的。

而每當有人問起父親為什么要這么做時，他卻回答說：「只當是給我閨女積個陰德了。」

可就在父親拉走這具女尸的瞬間，天空驟然變黑。

電閃雷鳴，瞬間下起瓢潑大雨。

此時若是去后山，泥濘道路不好走。

還拉著車，容易摔傷。

「淼淼，來，幫爹一把。」父親拉起推車前方的繩子，「咱們先回家。」

我點點頭，推著車使勁向前。

我低頭推著，卻感覺車板上躺著的尸體動了動。

我嚇得抬起頭，雨水飄進了雙眼。

我趕忙空出一只手，揉了揉眼睛。

只見那具尸體又變回原樣，直直地躺在那。

她的胸口處多了一道血紅色的疤痕。

可我并不記得父親把她抬上車的時候有這道紅痕。

雨越下越大，父親說，「淼淼，我們走小路回去，你怕不怕？」

父親說的小路，是那條穿過墳圈的道。

平常回家的大路需要十來分鐘，往這兒走，只用七分鐘。

「不怕。」我回應道。

云層處又多了一道閃電，雷聲貫耳。

被雨水浸濕的衣物包裹在身上，我走得腳步遲緩。

就在踏入那條小道的一瞬間，怪事發生了。

2

我看見遠處的樹下，有一團黑影。

那黑影的邊緣密密麻麻，像是某種波光在泛動。

而后，那團黑影竟化為人形剪影。

我瞪大了雙眼。

它似乎也知道我在看它似的，沖我招了招手。

僅一瞬間，我竟呆愣在原地不能動彈。

我的手松開了車板，父親拖著它越走越遠。

我想開口呼喚父親，卻怎么也發不出聲音。

我的四肢如同灌了水泥般地一動不動。

緊接著，那團黑影緩緩向我移動而來。

它竟穿過了一路的墓碑，徑直向我而來！

我的大腦亂作一團，顫抖著想要求助，可偏偏喊不出聲。

我感覺有東西鉆進了我的耳朵里。

不遠處，傳來了父親的呼喊，「淼淼！」

那團黑影竟然停住了，停在離我十米左右的位置。

父親一路小跑到我跟前，「怎么不走了？」

我說不出話，眼睛直勾勾地望著前方。

父親順著我的目光看過去，皺了皺眉。

我很想告訴他，影子、黑影……

「別盯著別人墓碑看，很沒禮貌！」父親什么都沒看到似的。

可那團黑影明明還在那！

密密麻麻顫抖著的黑影！

我用盡全身力氣，也只是嘴唇顫抖著，發出一個音節，「黑……」

而后我感覺到一陣眩暈，兩眼一黑，倒在地上。

等我再迷迷蒙蒙聽到聲響時，已經躺在了自家床鋪上。

窗外的雨勢逐漸變小，我聽見父親在廚房切菜的聲音。

我感到身體輕松了一些，只是大腦依舊昏沉。

父親推開門，端了一碗肉湯進來。

「淼淼，吃點肉湯養身體。」父親說著，將碗遞給我。

「現在的雨沒有那么大了，我一會去趟后山，把尸體埋了。」

「你一會吃完就扎點燈籠吧，紅紙在庫房里，下禮拜就走喪了，鄉親們要找我買貨。」

我點頭，「知道了。」

父親關了門，我聽見他拉起拖車的動靜。

我舀了一勺肉湯。

剛要放到嘴邊，卻看見里面漂浮著一小團黑色的東西。

那是一只蟲子。

我不由得想起今天的那團黑影，心里一陣發怵。

一股沒由來的惡心感將我包圍，我放下了那碗湯。

隨后，我便開始扎起了紅燈籠。

這是父親每年走喪之前，都會出售的避陰物。

我會替父親扎夠足量的燈籠，他會用白色的顏料在上面作符。

提勾起，繞半圓，三道彎，最后一筆頓在里。

這是父親教我的符咒畫法。

他說，「等到哪天爹忙不過來，我們淼淼就得親自作符了。」

而這燈籠，要被掛在每家每戶門口的正上方。

代表里面有活人，請避讓。

我問，「爹，鬼魂回來是靠顏色避讓嗎？」

父親搖搖頭，「是靠氣味。」

我低頭聞了聞手里的燈籠，有股刺鼻的味道。

而我的腦子卻在接收到這種味道時，劇烈地疼痛起來。

我抱著腦袋，在地上打滾。

零零散散地又撞到了幾個燈籠。

3

我用殘存的最后一絲理智，爬出了房間。

果然，我的大腦也在逐漸恢復運轉。

我不明白這是怎么一回事。

恍惚間，我的大腦里竟多了一段記憶！

我看見一個女人坐在鏡子前，不停地梳頭。

她的長發及腰，動作及其緩慢。

可她的頭上竟莫名滲出了血。

血液順著發絲向下流，一點一滴地粘在了地板上。

那女人竟咯咯地笑了起來。

她的笑聲猶如生銹的齒輪般尖銳。

她的身體一點一點地變軟，像是脫骨般地化了下來。

這女人竟變成了一具沒有血肉的空殼，軟趴趴地貼在地上。

血液從皮囊的裂口處滲出，流進地板的溝壑中。

緊接著，那皮囊里涌出了成千上萬只蟲！

它們吃飽了，發出嗡嗡響的聲音，不斷涌動著，飛向外面。

這聲響似乎就在我耳邊似的，我的頭又開始痛了起來。

我的手心滿是冷汗，哆嗦著。

我不知道這是從哪里多出來的一段記憶。

詭異的真實感令我渾身發顫。

視線模糊中，我前方竟然多了一雙鞋！

我嚇了一大跳，想要往后縮。

「淼淼？」

是父親的聲音！

我抬起頭，眼前的父親正用關切的神色看著我。

「你怎么了？怎么在這里坐著？」他將我扶起來。

恐怖的后勁令我渾身發虛，我一把抱住了父親。

他沾了雨水的衣服卻能給我滿滿的安全感。

自從母親撇下我后，我就一直跟著父親生活。

他當爹又當媽，才將我拉扯到這么大。

父親拉著我在沙發上坐下，仔細詢問了一遍。

我將所有事情一五一十地告訴了父親。

父親的面色逐漸凝重了起來，像是聽到什么不得了的東西。

「你看到那墳地里有黑影了？」

我點頭，「看到了。」

父親臉色瞬間煞白，他哆嗦著手，從口袋里掏出一支煙。

等父親抽完煙，他用座機給趙叔打了過去。

「你快過來，我閨女出事了。」

僅一句話，父親就掛斷了電話。

他在屋內來回踱步，雙眼逐漸變紅。

趙叔敲響了門。

「怎么回事？」趙叔看向我。

父親說：「她也能看見蟲影人了。」

趙叔的眼底閃過一絲驚訝，隨后將口袋里的黃符掏了出來。

我不知道他是怎么用手把它捻碎成渣的。

他用碎成渣的黃符泡了一碗水，叫我喝。

等我吞下后，身體開始發熱。

「這個清明，就看她造化了。」

趙叔說完，父親的眼角似乎多了一滴淚。

4

他們叫我回房間睡覺，我虛掩上門，躺回床上。

因為隔音不好，我能聽見他們在聊什么。

父親說，都怪我娘。

當初他們相愛時，沒幾個月就有了我。

父親上門提親，一切都很順利。

在母親懷孕的后半段，她卻開始疑神疑鬼。

先是說有人喊她，非要大半夜往后山墳地跑。

父親反反復復攔了好多次。

但因為白天干活太累，有一天睡得沉，沒看住她。

等父親白天驚醒再去后山找，只發現早產躺在地上奄奄一息的我。

母親呢？

滿山跑，只看見背影，抓不到人。

父親帶著娘家人連續找了好多天，都沒找到。

有人說，她是因為跟了父親后悔，生下我后就轉嫁去了市里。

外公一家從那以后也搬離了村里。

「無論她是什么東西招來的孩子，都是我的孩子。」

父親說話有些哽咽，「真沒辦法了？」

趙叔說，「有，但只有這一個法子了。」