他的偉大即將到來。

1955年夏天，烈日下，推銷員格雷格·斯蒂爾森在內(nèi)布拉斯加州和艾奧瓦州辛苦地跑來跑去。他開著一輛1953年產(chǎn)“水星”牌（Mercury）轎車，這車已經(jīng)跑了11萬多公里了，發(fā)出明顯的“呼哧”聲。他身材高大，還保持有中西部男孩那種健康而又土氣的模樣；這年夏天他年僅22歲，4個(gè)月前，他在奧馬哈的房屋粉刷業(yè)務(wù)干不下去了。

“水星”轎車的后備廂和后座里塞滿了紙箱子，紙箱子里全是書。大部分都是《圣經(jīng)》。各種形狀和尺寸，什么版本都有。美國(guó)“真理之路”《圣經(jīng)》，帶16色版的插圖，航模黏合膠固定，售價(jià)1.69美元，保證至少10個(gè)月不會(huì)翻爛；更便宜的平裝版有美國(guó)“真理之路”《圣經(jīng)·新約全書》，售價(jià)65美分，除了紅色印刷字體“我主耶穌”以外沒有彩色；對(duì)肯花錢的人，有美國(guó)“真理之路”豪華版《圣經(jīng)》，售價(jià)19.95美元，白色人造革封皮，封皮上會(huì)打上購買人的燙金名字，24色版，中間還有一部分紙頁用來書寫婚喪嫁娶事項(xiàng)。豪華版《圣經(jīng)》翻個(gè)兩年也沒問題。另外還有一箱平裝書，書名為《美國(guó)“真理之路”：共產(chǎn)主義猶太人針對(duì)美國(guó)的陰謀》。

格雷格覺得這本平裝版書更好，比所有那些《圣經(jīng)》加起來都好，盡管是用劣質(zhì)紙張印制的。它講述了關(guān)于羅斯柴爾德家族、羅斯福家族以及格林布拉特家族如何接管美國(guó)經(jīng)濟(jì)和美國(guó)政府的全部事情。

在艾奧瓦州埃姆斯以西大約30公里的地方，格雷格拐進(jìn)一條塵土飛揚(yáng)的農(nóng)莊車道上。那些房子看上去無人居住，門窗緊閉，窗簾拉下，谷倉的門都關(guān)著，不過，“不試一試你永遠(yuǎn)也不會(huì)知道”。自兩年前格雷格·斯蒂爾森和他母親從俄克拉荷馬搬到奧馬哈以來，這句格言讓他受益匪淺。房屋粉刷不是什么大事業(yè)，但他的確需要有那么一小會(huì)兒不再談?wù)撋系郏銘?yīng)該原諒對(duì)上帝的這種小小的褻瀆。現(xiàn)在他又回來了嘛，盡管這次不是在講壇上或者是以復(fù)興宗教的形式，而且，終于不用再搞什么“奇跡”了，也算是讓人寬慰些吧。

他打開車門，走進(jìn)車道的灰塵中，這時(shí)一條兇惡的農(nóng)場(chǎng)大狗從谷倉里走過來，耳朵豎到后面，猛烈地朝他吠叫。“你好，狗兒。”格雷格用低沉、友好、動(dòng)聽的聲音說，22歲，他的聲音就已經(jīng)是一個(gè)訓(xùn)練有素的能吸引聽眾的演說家聲音了。

那條又大又兇猛的狗沒有理會(huì)他聲音里的友好，繼續(xù)走上來，抱定主意要把這個(gè)推銷員當(dāng)成早午餐撕咬一通。格雷格退回車?yán)镒拢P(guān)上車門，按了兩下喇叭。汗水從他臉上滾落，白色亞麻西服的腋下也由于出汗而成為暗灰色的兩塊，后背則出現(xiàn)了樹枝狀的汗跡。他又按了下喇叭，還是沒有回應(yīng)。這些鄉(xiāng)巴佬上了他們的國(guó)際收割機(jī)了，要么就是開著他們的斯蒂龐克（Studebaker）汽車去鎮(zhèn)上了。

格雷格笑了。

他沒有換成倒擋從車道退出去，而是反手掏出一瓶家用噴霧器，只是這一瓶里面裝的是氨水而非噴霧。

格雷格拉回活塞后，再次跨出車，輕松地笑著。那條本已蹲坐下的狗立刻站起來，低吼著朝他過來。

格雷格保持著微笑，用他友好、動(dòng)聽的嗓音說：“對(duì)了，狗兒。放馬過來吧。過來受罰。”他痛恨這些丑陋的農(nóng)場(chǎng)狗，跑在半英畝[1]大的前院里，像個(gè)傲慢的小獨(dú)裁者一樣，顯示出它們的主人們也是一樣的德行。

“這幫死鄉(xiāng)巴佬。”他屏住呼吸說，臉上繼續(xù)笑著，“來，狗。”

狗過來了。它腰腿向下一繃，朝他撲來。谷倉里一頭母牛在“哞哞”叫，風(fēng)穿過玉米地發(fā)出輕柔的“沙沙”聲。狗跳起來時(shí)，格雷格的微笑變成一副冷酷仇恨的怪相。他推下噴霧器的活塞，把一團(tuán)刺激的氨水噴霧直接噴進(jìn)了狗的眼睛和鼻子。

狗的狂吠頓時(shí)變成短促、痛苦的叫喊，當(dāng)氨水的刺痛感全部發(fā)揮出來時(shí)，叫喊又變成疼痛的號(hào)哭。它立刻掉頭就跑，已經(jīng)不是一只看門狗了，而是一條被打敗的野狗。

格雷格·斯蒂爾森的臉陰沉下來。他垂下眼皮，陰險(xiǎn)地瞇起眼睛，快步上前，用他的“金健步”牌（Stride-King）空尖鞋狠命一腳踢向狗的腰身。狗發(fā)出嘹亮的一聲哀號(hào)，然后，在恐懼和疼痛的驅(qū)使下轉(zhuǎn)過身來，不再逃往谷倉，而是向給它痛苦的這個(gè)人開戰(zhàn)，從而判了它自己的死刑。

它大叫一聲，瞎著眼猛撲上來，一口咬住格雷格白色亞麻西褲的右邊褲管，撕裂了它。

“狗雜碎！”他又驚又怒地尖叫，又踢了狗一腳，這回夠猛，一腳把它踢得滾到塵土中。他走上前，邊喊邊踢狗。現(xiàn)在那條狗意識(shí)到這個(gè)瘋子的危險(xiǎn)了，但已經(jīng)太遲了，它的眼睛在流淚，鼻子紅腫劇痛，一根肋骨斷了，還有一根也嚴(yán)重開裂。

格雷格·斯蒂爾森穿過塵土飛揚(yáng)的農(nóng)家院追逐著那條狗，氣喘吁吁地叫罵，臉上滿是汗水，他把那條狗一直踢到不斷發(fā)出尖叫，只能在塵土中拖著腳步走為止。到處都是它的鮮血。它已經(jīng)奄奄一息了。

“你不該咬我的，聽到了嗎？你聽到了嗎？你不該咬我，你這條蠢狗。誰也不能擋我的路。聽到了嗎？誰也不能！”格雷格低聲說，又用他濺滿鮮血的鞋踢了一腳，但那條狗除了低沉沙啞地叫了一聲就沒什么反應(yīng)了。沒帶來多少快感啊，格雷格的頭痛起來。這是太陽的緣故，在烈日下追著狗四處跑，沒暈過去就算幸運(yùn)的了。

他閉上眼睛，“呼呼”地喘氣，豆大的汗珠在他的平頭里像寶石一樣閃現(xiàn)，從他臉上滾落。被打殘了的狗躺在他的腳下。五顏六色的光斑隨著他的心跳節(jié)奏在跳躍，從他閉著眼的黑暗中漂浮過去。

頭痛。

有時(shí)候他問自己是不是快瘋了，就像現(xiàn)在。他本意是想用氨水噴霧器噴那狗一下，把它趕回谷倉里，這樣他就可以把名片插到紗門的縫隙處，改天再來推銷的。現(xiàn)在看看，看看這一團(tuán)糟。現(xiàn)在他沒法兒好好地留名片了吧？

他睜開眼。那條狗躺在他的腳下，急促地喘氣，口鼻部流出涓涓的鮮血。格雷格·斯蒂爾森看著它，它卑賤地舔了舔他的鞋，好像承認(rèn)它被打敗了似的，慢慢死去了。

他說：“不該扯爛我的褲子，褲子花了我5美元呢，你這條臭狗。”

他得離開這兒了。要是現(xiàn)在克萊姆·卡迪德霍珀[2]和他老婆以及他們的6個(gè)兒子乘著他們的斯蒂龐克汽車從鎮(zhèn)上回來，看到費(fèi)多死在那里，而那個(gè)壞蛋銷售員還站在它的身旁，他是不會(huì)有任何好果子吃的。美國(guó)“真理之路”公司是不會(huì)聘用一個(gè)打死了基督教徒家愛犬的銷售員的。

格雷格神經(jīng)質(zhì)地“嘎嘎”笑起來，回到車內(nèi)，飛快駛離車道。他向東轉(zhuǎn)上一條土路，這條路像一根繩子一般筆直穿過玉米地，很快，他就以時(shí)速65英里的速度飛速而平穩(wěn)地向前行進(jìn)，身后留下一道2英里長(zhǎng)的塵煙。

他可不想丟掉這份工作，至少現(xiàn)在不想。他現(xiàn)在賺的錢不少——除了美國(guó)“真理之路”公司知道的那些好點(diǎn)子，他還有他們不知道的自己的一些妙計(jì)。他現(xiàn)在正干得不錯(cuò)。此外，四處旅行，他有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)很多人……很多姑娘。這種生活不賴，只是——

只是他不滿足。

他驅(qū)車前行，他的頭在抽痛。不，他的確不滿足。在中西部跑來跑去賣《圣經(jīng)》，為了每天多賺那么兩美元而篡改回扣表，他覺得他命中注定要干比這更大的事業(yè)。命中注定要……要……

要變得“偉大”。

對(duì)，就是這個(gè)詞，確定是這個(gè)詞。幾個(gè)星期前，他把某個(gè)姑娘抱進(jìn)了干草倉，她的父母當(dāng)時(shí)正在達(dá)文波特售賣一卡車雞肉，從她問他想不想喝一杯檸檬汁開始，然后一件事兒就發(fā)展到了另一件。他和她發(fā)生了關(guān)系之后，她說這就像是被一個(gè)傳教士給愚弄了一樣，他就扇了她一巴掌，他也不知道為什么要這么干。他扇了她之后就走了。

呃，不是。

事實(shí)上，他扇了她三下還是四下，一直到她呼喊救命，他才停下來，然后不知怎么的（他不得不竭盡全力），他又和她和好了。那時(shí)候他的頭也在痛，眼前金星亂冒，他努力說服自己，那是天熱的緣故，是干草倉中的酷熱引起，但其實(shí)讓他頭痛的完全不是因?yàn)樘鞜帷Ｔ谵r(nóng)家院里那條狗撕扯他的褲子時(shí)，他又感覺到了同樣的東西，某種邪惡瘋狂的東西。

“我沒瘋！”他高聲說，迅速打開車窗，讓夏季的炎熱與塵土、玉米和糞肥的味道一起涌進(jìn)來。收音機(jī)里正在播放一首帕蒂·佩姬[3]的歌曲，他把音量開得大大的，頭痛減輕了一點(diǎn)點(diǎn)。

這就是個(gè)自身克制的問題，也是保持你的履歷干凈的問題。如果你做好這兩樣，那它們也就不會(huì)來傷害你。他在這兩件事兒上正在轉(zhuǎn)好。他以前經(jīng)常做夢(mèng)，在夢(mèng)中，他父親站在他上方，安全帽歪戴在腦后，朝他大吼：“你不行，小崽子！你他媽的不行！”而現(xiàn)在他不再常常夢(mèng)到他父親了。

他不再頻繁做那樣的夢(mèng)是因?yàn)樗鼈兏静徽鎸?shí)。他不再是一個(gè)小崽子了。沒錯(cuò)，他小時(shí)候是體弱多病，不夠高大，但他現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大了，他在贍養(yǎng)他的母親了……

他父親已經(jīng)死去，看不到這些了。他沒法兒讓他父親承認(rèn)自己說錯(cuò)了話，因?yàn)樗呀?jīng)在一次油井井架起火事故中身亡。是的，他死了，曾有一次，就一次，格雷格想把他挖出來，然后沖著他腐爛的臉嚷：“你錯(cuò)了，爸爸，你看錯(cuò)我啦！”再狠狠給他一腳，要那樣踢——

像踢那條狗那樣踢。

頭痛在過去，逐漸減輕了。

“我沒瘋。”音樂聲中他又一次說。他母親經(jīng)常跟他說，他命中注定要干大事兒，偉大的事兒，他自己也相信。那只不過是把局勢(shì)（就像扇那個(gè)女孩兒巴掌或是踢那條狗的事兒）控制住，以及保持他的履歷干凈的問題。

不管他的偉大是什么吧，當(dāng)它到來的時(shí)候他會(huì)知道的。對(duì)這一點(diǎn)他很確定。

他又想起那條狗，這次，他只有一個(gè)干巴巴的微笑，沒有幽默，沒有憐憫。

他的偉大即將到來。也許還要好幾年，當(dāng)然了，他還年輕嘛，年輕沒什么錯(cuò)，只要你明白你不可能一口吃成個(gè)胖子，只要你相信它最終會(huì)到來。他是絕對(duì)相信的。

讓上帝和親愛的耶穌去保佑擋他路的人吧。

格雷格·斯蒂爾森一只曬得黝黑的手肘架到車窗上，開始和著音樂吹口哨。他踩到油門上，把那輛破舊的“水星”牌轎車加速到時(shí)速70英里，沿著艾奧瓦州筆直的鄉(xiāng)村道路，向任何可能有前景的地方駛?cè)ァ?

注釋

[1]英畝：英美制地積單位。1英畝約合6.07畝，4046.86平方米。——編者注。

[2]克萊姆·卡迪德霍珀（Clem Kadiddlehopper）：這是美國(guó)藝人理查德·伯納德·“雷德”·斯克爾頓（Richard Bernard “Red” Skelton）于1941年創(chuàng)辦的廣播節(jié)目《羅利煙草節(jié)目》（The Raleigh Cigarettes Program）中的主要角色，其后的內(nèi)容也是該節(jié)目中的相關(guān)情節(jié)。——編者注。

[3]帕蒂·佩姬（Patti Page，1927—2013）：美國(guó)流行、民謠歌手，是美國(guó)“二戰(zhàn)”以后最受歡迎的女歌手。知名歌曲有《田納西圓舞曲》（The Tennessee Waltz）。——編者注。