他的樣子顯出他完全知道自己要去哪里，

而且任何東西都無法阻攔他前進的步伐。

1

1978年12月26日下午2點半，巴德·普雷斯科特接待了一位年輕人，那個人高個子，頭發灰白，面容憔悴，兩眼充血。那是圣誕節后的第二天，巴德和另外兩名店員一同在第4大街鳳凰體育用品商店上班，大部分生意都是易貨交易——但這位顧客卻要付現金。

他說他要買一支上好的步槍，分量要輕，手動槍栓。巴德給他...