老舊的掛鐘敲過十二下時，我正蹲在閣樓角落翻找母親留下的相冊。木質地板在腳下發出細碎的呻吟，混著窗外梧桐葉摩擦墻壁的沙沙聲，像有人在耳邊低語。閣樓里積著十年未動的灰塵，陽光永遠照不進斜頂下的陰影，只有手機手電筒的光柱在蛛網間徒勞地晃動。

“找到了。”我抽出那本燙金封面的相冊，封皮上“1998”的數字已經斑駁。指尖剛觸到封面，閣樓的木門突然“吱呀”一聲自己合上了。

我猛地回頭，光柱掃過門板上的插銷——明明記得進來時特意拉開了。冷汗瞬間爬上后頸，我慌忙起身去擰門把手，卻發現那截黃銅把手正在以肉眼可見的速度生銹，綠褐色的銅銹像苔蘚般蔓延，轉瞬間就把整個把手包裹成了一塊粗糙的疙瘩。

“別嚇自己。”我對著門板喃喃自語，膝蓋卻在打顫。這座老宅是母親上周去世后留給我的，自從父親在我十歲那年失蹤，這里就成了母親獨居的地方，我已有十五年沒踏進來過。

手機突然震動起來，屏幕上跳出一串陌生的號碼，歸屬地顯示是本市。我劃開接聽鍵，聽筒里傳來一陣刺啦刺啦的電流聲，像是老式收音機沒調好頻道。

“喂？”

電流聲里混進了微弱的喘息，不是人的呼吸，更像風穿過狹窄管道的嗚咽。我下意識地把手機拿遠些，余光瞥見相冊從手中滑落，攤開的頁面上，一張泛黃的合影正對著我。

照片里是年輕的母親和父親，他們站在老宅的院子里，母親懷里抱著個穿紅肚兜的嬰兒。奇怪的是，那個嬰兒的臉被一團模糊的白霧籠罩著，無論我怎么瞇眼細看，都看不清五官。

“這是誰？”我盯著照片喃喃自語。我是獨生子，母親從未提過我有兄弟姐妹。

電流聲突然消失了。聽筒里響起一個干澀的童聲，像是用指甲刮過玻璃：“姐姐，你看見我的紅鞋子了嗎？”

我嚇得差點把手機扔出去：“你是誰？打錯了！”

“就在閣樓的箱子里呀。”童聲帶著詭異的笑意，“媽媽說，穿紅鞋子的孩子才能找到回家的路?！?

電話“咔噠”一聲斷了。我盯著黑屏的手機，心臟狂跳得像要撞碎肋骨。閣樓里的空氣突然變得粘稠，彌漫開一股淡淡的福爾馬林味，和醫院太平間里的氣味一模一樣。

手電筒的光柱掃過墻角，那里果然放著個褪色的紅木箱子，銅鎖上刻著纏枝蓮紋，和母親的嫁妝箱樣式相同。我記得這個箱子，小時候總看見母親把它鎖在衣柜最深處，每次問起，她都會臉色發白地說“小孩子別問”。

箱子沒有上鎖。我深吸一口氣，掀開沉重的箱蓋，一股混合著樟腦和霉味的氣息撲面而來。箱子里鋪著暗紅色的絨布，上面擺著一雙小巧的紅繡鞋，鞋面上用金絲線繡著鴛鴦，鞋頭卻沾著已經發黑的污漬，像是干涸的血跡。

“姐姐，謝謝你找到它。”

童聲突然在身后響起。我猛地回頭，手電筒的光掃過閣樓中央，那里不知何時站著個穿紅肚兜的小女孩，梳著雙丫髻，皮膚白得像紙。她的臉隱藏在陰影里，只能看見嘴角咧開的詭異弧度。

“你是誰？怎么進來的？”我的聲音在發抖，手電筒的光柱不受控制地晃動。

小女孩慢慢抬起頭。她的眼睛是兩個黑洞，沒有瞳孔，黑洞深處似乎有暗紅色的液體在流動?！皨寢屨f，等我穿上紅鞋子，就能永遠陪著她了。”她歪著頭，伸出冰涼的小手抓住我的手腕，“可是媽媽走了，現在輪到你陪我了。”

我甩開她的手，轉身去撞門板。木頭撞擊的悶響在閣樓里回蕩，門板卻紋絲不動。小女孩的笑聲像銀鈴般響起，越來越響，震得我耳膜生疼。

“別白費力氣了?！彼穆曇敉蝗蛔兊眉饫笆迥昵鞍职忠彩沁@樣，撞了一整夜的門呢。”

我的動作僵住了：“你說什么？我爸爸……他在這里？”

小女孩咯咯地笑起來，指向墻角的蜘蛛網：“爸爸不乖，媽媽把他藏在墻里了。你看，那里的蜘蛛長得多肥呀?！?

光柱照向墻角，那里的蛛網確實比別處密得多，網中央趴著幾只拳頭大的黑蜘蛛，正在啃食什么暗紅色的東西。墻皮剝落的地方露出黑洞洞的縫隙，隱約能看見里面塞著類似布料的東西。

胃里一陣翻江倒海，我捂住嘴強忍著惡心。父親失蹤時警方調查了很久，始終沒有找到線索，母親當時說他可能是跟著別的女人跑了，現在想來，她那時候的眼神里滿是恐懼，根本不是悲傷。

“媽媽為什么要藏起爸爸？”

“因為爸爸想帶你走呀?！毙∨⒌穆曇粲肿兊弥赡?，“爸爸說這里不好，有東西會吃掉小孩子?？墒菋寢尣蛔?，媽媽說只有留在這里，我們才能永遠在一起?！彼谄鹉_尖，紅繡鞋在地板上踏出細碎的聲響，“姐姐，你看我現在穿上紅鞋子了，是不是很漂亮？”

我這才注意到，她的雙腳血肉模糊，紅繡鞋里滲出暗紅色的液體，在地板上留下一串歪歪扭扭的腳印。那些腳印像是有生命般，正慢慢向我蔓延過來。

“你到底是誰？”我退到木箱邊，后背抵住冰冷的箱壁。

小女孩突然不笑了。她緩緩抬起頭，黑洞般的眼睛死死盯著我：“我是你妹妹呀。”

相冊還攤在地上，我突然想起那張照片。母親懷里的嬰兒，紅肚兜，紅鞋子……一個可怕的念頭鉆進腦海。我顫抖著撿起相冊，翻到最后一頁，那里夾著一張被剪下來的醫院診斷書，日期是1999年，正是我十歲那年。

診斷書上寫著：“患者林秀蘭，孕38周，雙胎妊娠，胎兒B因臍帶繞頸窒息死亡，建議引產……”

后面的字跡被淚水暈開了，模糊不清。

“媽媽舍不得我?！毙∨⒌穆曇魩е耷?，黑洞般的眼睛里滲出暗紅色的液體，順著臉頰往下淌，“她把我生下來了，藏在閣樓里養著?？墒俏液美?，身體慢慢壞掉了，媽媽就用福爾馬林泡著我，說這樣我就不會離開她了?！?

福爾馬林的氣味越來越濃，我終于明白那股熟悉的味道來自哪里。木箱里的紅繡鞋突然動了一下，像是有什么東西要從里面爬出來。

“爸爸發現了我的秘密，他想把我燒掉?！毙∨⒌穆曇糇兊迷苟?，“媽媽就和我一起，把他釘在了墻里。你看，他的眼睛還在看著我們呢?！?

墻皮突然“咔嚓”一聲裂開，露出一只渾濁的眼球，死死地盯著我。幾只黑蜘蛛從眼球里爬出來，順著墻縫往下蠕動。

我尖叫著后退，卻被什么東西絆倒在地。手電筒滾到一邊，光柱朝上，照亮了閣樓斜頂上的橫梁——那里掛著一具小小的骸骨，身上還套著破爛的紅肚兜，骸骨的腳上，赫然穿著另一雙紅繡鞋。

“姐姐，現在你知道真相了?！毙∨⒌纳碛奥兊猛该?，紅肚兜上滲出黑色的粘液，“媽媽說，等她走了，就換你來陪我。我們一家人，要永遠在一起呀?！?

她的手穿透我的胸膛，冰冷的觸感順著血管蔓延到心臟。我能感覺到生命力正在飛速流失，眼前開始發黑。

掛鐘又敲響了，這次卻只敲了十一下。

最后失去意識前，我看見木箱里的紅繡鞋自己跳了出來，穩穩地套在了我的腳上。暗紅色的液體從鞋里涌出，順著腳踝往上爬，像無數細小的血蛇，很快就把我的小腿包裹住了。

墻縫里傳來指甲刮擦木頭的聲音，越來越響，像是有人在里面拼命往外爬。

“找到了……終于找到你了……”父親沙啞的聲音混著小女孩的笑聲，在閣樓里久久回蕩。

第二天清晨，鄰居發現老宅的閣樓門大開著，里面空無一人，只有一本攤開的相冊和一雙沾血的紅繡鞋。警方在墻里挖出了一具白骨，經DNA比對，正是十五年前失蹤的男主人。

而我，再也沒有出現在任何人的視線里。

只是偶爾有鄰居說，深夜路過老宅時，會聽見閣樓里傳來女孩的笑聲，還有穿紅鞋走路的聲音，一步，一步，踩在積滿灰塵的地板上，像是在尋找什么失落的東西。