小區里，風吹動著樹葉發出“颯颯”的聲音，李紅旗坐在頂樓的陽臺上，他一手端著望遠鏡，一手捏著筆和本子，沖著對面的樓指指點點的，望遠鏡里幾戶人家窗簾死死地遮擋住窗子，他用手數了數，然后用本子記錄下了哪些是有窗簾的窗戶，哪些是有人住的，哪些是沒人住的。最后他在本子里畫了小區圖，每家每戶寫出來門牌號和坐標，從那些門牌號上又圈出了幾戶打了個重點號。李紅旗又挨家挨戶地看門口塞的廣告還在不在，這是他一周前塞...