早晨的公交車上，上來一對父女，女兒五六歲，爸爸三十歲左右。

小女孩跑得很快，年輕的爸爸緊緊牽著她的小手找到空座讓她坐下，然后在旁邊坐定，車內開始廣播：“本次公交車開往下一站……”小女孩問爸爸：“爸爸，什么是本次車呀？”男子柔聲回答：“就是我們坐的這個車呀，就像說自己是本人。”女孩又問：“爸爸，什么是本人？”父親回答：“本人，就是你對自己的稱呼。你就可以叫自己本人呀。”女孩又問：“爸爸，什么是稱呼？”父親：“稱呼呀，就是自己的名字呀……”聽著男子不厭其煩地回答，我不由得心中一動，仔細打量父女倆，小女孩留著齊劉海短發，漫圓的小臉，大大的眼睛，坐在車座上，靠著爸爸撒嬌，真是個萌萌的小可愛！年輕的男子邊回答邊看著女兒，滿眼都是疼愛，輕輕把女兒頭發上的小星星拿下來說：“看，你的貼畫！”女孩嬌憨地笑起來……

這個小女孩，真像童年記憶中的我，也是這樣的漫圓、白白的小臉，齊劉海短發，大眼睛，一副呆萌的模樣。我的父親，也是三十多歲，瘦瘦的身材，也是這樣的溫柔如水。兒時我和母親生活在鄉下，父親在縣城工作，周末會帶回來兩個雪白的饅頭，用藍手巾緊緊地系著，然后父親再返城的時候，我常常鬧著要跟父親去城里，父親笑著問我去縣城干什么，我說去吃白蒸饃呀！于是這個去吃白蒸饃的典故在我家流傳至今，成了笑談。周末父親回家，除了帶饅頭，也會帶一些文具、圖書，或者在中秋節、臘八節來臨之前買月餅、蘋果、花生和紅棗。還記得父親每次回家，一進院子，不等他支好車子，我都會興奮地沖過去在自行車后邊的帆布袋里翻找，父親就會笑起來。父親還會給我講城里的事情，講很多故事，從不厭煩。

小學三年級我來到縣城上學，晚上只要有空，父親就會帶我去電影院看彩燈，電影院樓頂一圈五顏六色的燈泡吸引著我。去往電影院的路上，父親溫暖的大手牽著我的小手，小小的我拉著父親的小拇指快步跟著，那種幸福感至今依然難以忘懷。有個情景也是至今記憶猶新的，小時候跟著父親一起出去，碰見父親熟人打招呼：“哦，這是你家小妮兒？”父親總是笑著很自豪地說：“是啊，俺的小妮兒！”

父女倆的溫馨畫面至今仍清晰印刻在我的腦海，不曾有半絲衰減，隨著時光的流逝，反而越來越清晰……