中學時代，母親在老家，大哥高中住校，二哥和我跟著父親在縣城讀書、生活，周六回老家和母親相聚。我已漸漸不習慣和媽媽撒嬌，依賴也少，放了學自己讀書、做功課、洗衣服，倒是性格溫柔的父親陪伴我的時候多，耐心地給我講學習、講生活、講做人的各種道理，娓娓道來如春風細雨。其實那時候的母親并算不上“稱職”。

但是，在我成長期間，母親對我一直非常寵愛，放假回老家時，很少讓我干農活、做家務，任我看書寫字、自由發展，以致很多家務都是在我結婚生子之后才學會的。

母親給予我的愛，我始終銘記：一歲時全家在鄭州二七紀念塔下照了全家福，母親抱著我很溫柔；母親遭遇車禍在許昌醫院一年，我休學一年；母親躺在病床上還為我織毛衣，給我制訂學習計劃，監督我學習、讀書、練字、寫日記。我成年之后對文學的熱愛、做人的品質、做事的專心認真，都與母親那時的嚴格教導密不可分。母親病愈出院后，我到縣城上學，中途插班沒有教材，母親就找鄰居家男生借來上課用書，熬了好幾個夜晚，親手為我抄下完整的語文、數學書，讓我安心上學。經母親給我指點的作文每次都被老師當范文讀，當班主任孫老師了解到我的手抄本教材來歷，了解到我母親的經歷后，感動地說：“孩子，你有一位好媽媽！你的媽媽很了不起！”

小學畢業考試，母親特意提前給我做好了新的上衣和花裙子，買了新涼鞋讓我穿著去考試。中學期間不在母親身邊生活，有一次母親借來縣城開會學習之機，給我買了一條漂亮的紅紗巾放到我的枕邊。中招考試前夜我緊張得睡不著，母親摟著我睡了一個晚上，讓我的情緒得到了緩解，助我應考。

1999年4月，在我順利生下兒子后，守候了一下午正在打盹的母親突然接到了女婿報“母子平安”的電話，激動地說了一句異常清楚的話：“好了，我終于放心了！”

月子中，母親要求女婿背著她上到四樓我的家里，非要親眼看看我們母子，并帶來了一大兜的小孩棉衣，厚的、薄的都有。當這些衣服一件件被打開的時候，我的眼淚嘩地涌了出來！我的母親，她是怎樣用一雙顫抖變形的手一針針縫制成這些衣服？對她來說這絕不是一件小工程，這是何其艱難的工程，何其偉大的母愛！

我一直喜歡臺灣詩人余光中的《鄉愁》，最喜歡那一句：小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭……

去年，我在合唱團學了一首《母親的微笑》，每每唱起，哽咽含淚，唱不下去：

當我獨自在這塵世行走，你的話語在我心頭，伴著我千山萬水漂流，在我困惑時你的微笑像拈花的那只手。

……

當我們相聚在彼岸的船頭，你對我笑，我對你笑，你給的思念，無悔的愛，原來一直是凝視我回家的深情眼眸。

一想到我的母親，我還在這頭，母親已在那頭，未及開口，已經淚流。