馬克

至今，我還保留著一個編號為No.1792，白色與橘黃色相間的“首都群眾背景合練”工作證胸卡。這是我參加1999年首都北京舉辦的慶祝新中國成立50周年，閱兵和群眾游行方隊表演活動留下的一個紀念品。

記得第二次合練彩排那天早上四五點鐘，我從武警某師位于天安門城樓下的前進指揮所走出來的時候，天安門前、長安街上，參加演練的人們正在有序地撤離現場。一群中學生從我眼前走過，雖然一夜未眠，...