序章
“永遠把國家放在第一位”

一

一個國家的航空工業水平，標志著這個國家的國力和軍事水平，直接決定著國防安全和經濟發展。對于風云變幻的當今世界來說，和平從來就不是一句輕飄飄的口號，它需要無數陣列的國之利器作為豐富內涵和強大支撐。

沒有制空權的國家遑論國家安全。

沒有強大的軍事航空工業，遑論人民安全。

1940年9月13日，重慶璧山。

36架日軍轟炸機在某型神秘戰機的掩護下，與中國空軍展開了抗戰以來最慘烈的一次空戰。結果，中方24架戰機被對手零封。

此役過后，中國空軍幾乎全軍覆沒。擊潰它的，是“二戰”中赫赫有名的“零”式戰機。

令人唏噓的是，在飛機設計制造上，中國人一開始并不落后，甚至一度領先日本。早在1909年，美國萊特兄弟發明飛機后不到六年，出生于廣東恩平的馮如就造出了中國人的第一架飛機。

1910年，旅美華僑譚根自行設計并制造出一架船身式水上飛機，參加萬國飛機制造比賽大會并獲獎，在國際航空界刮起一股“中國風”。

此后，王助、巴玉藻等人赴美深造。美國太平洋飛機公司（波音公司前身）的第一任總工程師就是中國人王助。

但在那個軍閥混戰的動蕩年代，王助等人的出現只是曇花一現。舊中國幾乎沒有像樣的重工業，連鋼鐵都需要進口。重工業的差距，直接反映在中日兩國的飛機數量上。

1937年抗戰全面爆發前，中國空軍有600余架飛機，真正能作戰的不到300架，而且嚴重依賴進口。而“二戰”期間，日本共生產6萬多架飛機，高峰時年產2.8萬架！

懸殊的力量對比，其結果就是，開戰不到3個月，中國空軍戰機損失過半，基本失去自衛能力，不得不依賴美、蘇支援。

那是中國現代史上一段極為屈辱的經歷。

在長達8年的時間里，日本飛機在中華大地上肆虐橫行，從南京到武漢，再到蘭州、重慶，所過之處，留下一片焦土。

然而，日軍的狂轟濫炸并沒有澆滅中國人的斗志。

戰火中，年幼的顧誦芬萌生了要設計出中國飛機的報國信念。

與此同時，一大批像他那樣的年輕人，立志投身祖國的航空事業，立誓制造出中國人自己的飛機。

這批人后來成為新中國航空事業的先驅和棟梁之材。

要造出屬于中國人的“有底氣、能爭氣”的飛機，以己之青春融匯于中華民族的強國之路！

時代呼喚顧誦芬。

二

人無精神則不立，國無精神則不強。

中華人民共和國成立之初，百廢待興，航空工業幾乎一片空白。

1951年4月17日，航空工業局（代號第四局，簡稱四局）正式成立，地址在沈陽。

當時，飛機生產線雖有蘇聯援助，但自行設計卻是禁區。顧誦芬認為：“仿制而不自主設計，就等于命根子在人家手里！”

1956年8月，我國第一個飛機設計機構——沈陽飛機設計室成立，26歲的顧誦芬作為首批核心成員，擔任氣動組組長。

在“一窮二白”的背景下，顧誦芬等人設計出我國第一架噴氣式教練機——殲教1；他冒著生命危險親乘戰機三上藍天，只為弄清殲8飛機抖振產生的原因；他以對祖國的赤子之心，澆灌出我國噴氣式飛機設計和空氣動力學研究的累累碩果，一次次把祖國的榮耀寫滿藍天……

顧誦芬直接組織領導和參與了中國從一代到三代飛機中多種飛機氣動布局和全機的設計研制。他在國內首創兩側進氣方案；抓住初級教練機失速尾旋的特點，通過計算機翼環量分布，從優選擇了機翼布局；消化吸收中國引進的國外機種的技術，利用國內現有條件，創建超聲速飛機氣動力設計程序和計算方法；攻克了超聲速飛機方向安定性和跨聲速飛機抖振等重大技術難關，確保了飛機定型；利用系統工程管理方法，把飛機的各項專業技術融合在一個總體優化的機型內。

顧誦芬主持殲8飛機的氣動力設計，并從1972年起全面負責殲8飛機的設計研制；擔任殲8Ⅱ飛機總設計師，利用先進的系統工程管理方法，大大縮短了殲8Ⅱ飛機的研制周期；主持了主動控制驗證機的研制；與蘇聯中央空氣流體動力學研究院（TsAGI）合作研究遠景飛機布局，為我國四代戰機的研發奠定了堅實基礎；擔任C919、殲10、運20、教9等多個型號飛機的技術顧問或專家組負責人等。

殲8系列飛機是中國航空自主研制的一代傳奇，共衍生近20種型號和技術驗證機，捍衛中國領空長達半個多世紀。

此外，殲8系列飛機的研制，誕生了大量創新成果，促進了冶金、化工、電子等工業的技術進步。

科學成就離不開精神支撐，愛國精神是科學家精神的靈魂。

無數科學家青絲變白發，數十年如一日，把論文和成果鐫刻在祖國的藍天和大地。

在《我的飛機設計生涯》一書中，顧誦芬回憶那段往事，動情地說：“殲8是‘連滾帶爬’搞出來的。”這句“連滾帶爬”十分形象地反映了當時研制飛機的環境艱苦。

以身許國，何事不可為！“只想為國家做點事，國家的需要就是我們的需要，國家的需要就是我們個人的追求。”顧誦芬把自己的理想同祖國的前途、把自己的人生同民族的命運緊密聯系在一起，為國分憂、為國盡責。

“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。”即便是在最艱難的時刻、最危險的處境或是生命的最后一天，都不能輕易放棄。這就是顧誦芬他們那一代人的報國之心聲。

心中有陽光，腳下有力量。

1959年，顧誦芬寫下了第一份入黨申請書。在申請書中，他寫道：“抗美援朝戰爭的偉大勝利、恢復和發展工業所取得的重大成就，使我深深地體會到沒有共產黨就沒有新中國，也就沒有我個人的一切。”

1981年4月，顧誦芬正式加入中國共產黨。

如今，他更對年輕人充滿期待：“我只想對年輕人說，心中要有國家，永遠把國家放在第一位。”

這就是顧誦芬。

三

航空科學技術是保衛祖國和發展經濟的關鍵。

“大型運輸機和大型客機有70%的技術可通用，通過實施大型運輸機項目，將提高我國在大型飛機的氣動力、機體結構設計、發動機、航電設備及材料和制造技術等方面的研制能力，為大型客機的研制創造條件。”

這是顧誦芬2006年7月在一次高層會議上的發言。

2006年夏末，按照國務院領導同志的意見，大飛機專家論證會開始了，顧誦芬是論證會的三位主持者之一。

2007年2月26日，國務院召開常務會議，聽取大型飛機重大專項領導小組論證工作匯報，原則批準大型飛機研制重大科技專項正式立項，同意組建大型客機股份公司。國家在關于發展大飛機的決策中，聽取了顧誦芬的建議。

2013年1月26日，中國新一代大型運輸機運20首飛成功。2017年5月5日，我國自行研制的具有自主知識產權的C919大型客機首飛成功。

顧誦芬的設想得以實現，中國的大飛機已經展翅翱翔，必將飛得更遠。

2018年5月28日，在中國科學院第十九次院士大會、中國工程院第十四次院士大會上，習近平總書記指出：“全部科技史都證明，誰擁有了一流創新人才、擁有了一流科學家，誰就能在科技創新中占據優勢。”為此，必須“培養造就一大批具有國際水平的戰略科技人才、科技領軍人才、青年科技人才和創新團隊”。其中，戰略科技人才是創新人才金字塔的尖端，要發揮出戰略性、牽引性、標志性作用。

在2021年9月舉行的中央人才工作會議上，習近平總書記再次強調，要大力培養使用戰略科學家，并指出，戰略人才站在國際科技前沿、引領科技自主創新、承擔國家戰略科技任務，是支撐我國高水平科技自立自強的重要力量。

習近平總書記對“戰略科學家”的定義是：具有深厚科學素養、長期奮戰在科研第一線，視野開闊，前瞻性判斷力、跨學科理解能力、大兵團作戰組織領導能力強的科學家。

顧誦芬就是習近平總書記所說的那種杰出的“戰略科學家”。

2021年11月3日上午，2020年度國家科學技術獎勵大會在北京人民大會堂隆重舉行。91歲的顧誦芬坐在輪椅上，從習近平總書記手中接過國家最高科學技術獎的獎章和證書。

臺下掌聲雷動，老人淚光閃爍。

榮膺國家最高科學技術獎的國之棟梁，為“戰略科學家”立下了鮮明的標桿。

事實上，由于國防與航空工業性質特殊，顧誦芬為航空事業耕耘幾十余載，直至1978年全國科學大會召開以后，因多次獲得獎勵和表彰，他的名字才漸漸進入人們的視野。

到航空工業部科技委員會工作后，顧誦芬總是高瞻遠矚，緊盯世界航空科技前沿。他注重理論研究，為重大項目的決策、實施建言獻策，推動了航空裝備和技術發展。

心懷山海，眼有星辰，永葆初心。

這就是顧誦芬。

四

“我現在能做的也就是看一點書，翻譯一點資料，盡可能給年輕人一點幫助。”在這個當年總是“早晨第一個到辦公室的人”的眼中，報國、強國的信念，執著而堅定。

自19世紀下半葉以來，科學研究進入大科學時代，科學不再僅僅意味著純粹的知識探究，科學發現與科技創新成為在現代國家支持下展開的活動，也是國際政治、經濟和文化角逐的焦點。中國的現代化歷程充滿艱辛，正是在中華民族偉大復興事業的感召下，國家利益和人民利益的現實需要，成為一代又一代科學家投身科學事業的內在動力。

當前，面對各種“卡脖子”的技術短板，如果沒有強烈愛國精神去爭生存、求發展，是很難在短時間內迎頭趕上發達國家的。唯有胸懷祖國的前瞻之人，才能真正明白，如果“卡脖子”技術問題不解決，就會使得國家和人民的命運受制于人；唯有從這種生存意識和危機意識中激發精神力量，才能堅定不移地通過創新尋求突破，化不可能為可能。

顧誦芬院士說：“參加兩院院士大會，聆聽總書記的講話后，我整夜沒能合眼，感覺壓力很大，一直在思考航空工業到底要如何突破‘卡脖子’的關鍵專業和技術問題。”

黨的十九屆五中全會明確了到2035年我國進入創新型國家前列、建成人才強國的戰略目標。為實現這一戰略目標，正需要顧誦芬這樣一生燃燭、誨人不倦的“人梯”。

他心懷“國之大者”，嘔心瀝血為未來培養人才。他勉勵廣大科技工作者，要在科技創新上下功夫，加強基礎研究和應用基礎研究，共同為加快建設世界重要人才中心和創新高地貢獻力量。

這就是顧誦芬。

五

“像靜水深流，靜水里涌動報國的火，似大象無形，無形中深藏著強國夢。心無旁騖，一步一個腳印，志在沖天。振長策，擊長空，誦君子清芬。”

2022年3月3日晚，感動中國2021年度人物名單揭曉，顧誦芬榜上有名！

面對采訪的媒體，感悟自己70年的科研人生，懷著對后來者的期望，顧誦芬滿面春風地說道：“我只說三點：我們做科研工作的，首先想到的是國家；做事情不能憑空想，要多讀書；要有團隊精神，尊重團隊的每一個同事。”

顧誦芬的心里有國家、航空、飛機、研究所、團隊、老同事、老朋友，就是沒有他自己。不管接受采訪，還是講座，他講的都是他們那時設計制造飛機的條件如何艱苦，哪位同志作出了重要貢獻，沒有他們的話飛機就飛不起來，可是對自己的功績總是一筆帶過、不愿多提。提到大家的生活，哪位同志受了委屈，哪位同志應該受到照顧，誰的日子過得很苦，他都說得清清楚楚，但是談到自己受的苦時，卻總是云淡風輕。

93歲，他仍渴望做個忙碌的“上班族”，雖然身患重癥，依然常常出現在辦公室里，談起飛機，便會眉飛色舞。這位看似普普通通的可愛老人，身上有種別樣的航空人氣質，兢兢業業、低調、謙遜、溫順平和。

“我這一輩子，就做一件事，能把童年時期的夢想付諸現實，是很幸福的。”

一路走來一路歌。他設計的飛機，飛掠過世界屋脊的山川，鳥瞰過一望無垠的大海，甚至扶搖直上2萬米的高空。在他最最柔軟無聲的心底，用一生時間醞釀的，是那劃破長空、最驚天的尖嘯。

這就是顧誦芬！